পৃথিবী
বেডরুমের জানালা দিয়ে আকাশ দেখছিলাম। বৈশাখের বিকাল। হাওয়া বইছিল খুব, ফলে ঢাকাতে যে একটা বিশ্রী গরম পড়ে তার প্রভাব কমে গিয়েছিল। দেখলাম একখণ্ড আকাশে ছোপ ছোপ ধূসর মেঘ। সেগুলোতে বৈকালিক রোদ মিশে আছে। ছেলেবেলায় আকাশের দিকে তাকালে প্রথম যে ভাবনাটা মাথায় খেলে যেতো তা হলো আকাশের শেষ কোথায়। এখনো আকাশের দিকে তাকালে প্রথমে সেই প্রশ্নটাই মনের গহিন কোণ থেকে উঠে আসে। জানালার গ্রিলে আমার থুতনিটা রেখে আকাশটাকে আরও ভালো করে দেখতে চেষ্টা করলাম।
তখন আমার চার বছরের ছেলে আমার পাশে এসে বসলো। আমি মুখটা ঘুরিয়ে তাকে দেখলাম। সেও আকাশের দিক থেকে চোখ সরিয়ে আমার দিকে তাকালো।
‘বাবা, আমি মঙ্গল গ্রহে যাবো!‘
আমি হেসে জানতে চাইলাম: কী দিয়ে যাবে?
‘রকেট দিয়ে। টিভিতে দেখেছি।‘
কথাটা বলেই সে গম্ভীর হয়ে গেল। কী জানি ভাবলো। তাকে একটু উদ্বিগ্ন দেখালো। তারপর বললো: মঙ্গল গ্রহ থেকে আবার পৃথিবীতে ফিরে আসব। পৃথিবীটা আমাদের!
মুখ
লোকটার পা আজ মাটিতে পড়ছিল না। সকালে অফিসে গিয়ে জানতে পারলো তাকে এইচআর ডিপার্টমেন্টের প্রধান করা হয়েছে। ফলে সামনের মাস থেকে তার বেতন দ্বিগুণ হবে। অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা বাড়বে। বিকালে অফিস থেকে একটু আগে আগে বের হয়ে গিয়েছিল ডাক্তারের কাছে রির্পোট দেখাতে। ডাক্তার সব রির্পোট দেখে বললো তার আড়াই বছরের মেয়ে ত্রয়ীর হৃৎপিণ্ডে যে সমস্যা ছিল তা অবশেষে একেবারে সেরে গেছে। তাই লোকটা আজ আনন্দে ভাসছিল।
ডাক্তারের চেম্বার থেকে বের হয়ে তার আজ ফুটপাত ধরে হাঁটতে ভালো লাগছিল। পাঁচতারকা হোটেলের সামনে বাঁধানো ফুটপাত। সুনীল আকাশের দিকে বার বার তার চোখ চলে যাচ্ছিল। মনে মনে ভাজছিল একটা হিন্দি গানের সুর: কভী কভী অদিতি জিন্দগী মেঁ য়ুঁ হী কোঈ অপনা লগতে হে।
ঠিক তখনই লোকটার জুতায় কি যেনো ঠেকল। সে মুখ নিচু করে দেখলো একটা ছোট্ট নোংরা পা। যেনবা বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়েছে, এমন ভাবে লোকটা নিজের পা’টা সরিয়ে নিলো। সে দেখতে পেলো একটা ছোট্ট মেয়ে ফুটপাতে শুয়ে আছে। লোকটার পায়ের ধাক্কায় মেয়েটার ঘুম ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু ঘুম ভেঙ্গে যাওয়াতে মেয়েটার চোখে-মুখে কোন অনুযোগ ফুটে উঠলো না। লোকটা দেখলো মেয়েটা তার দিকে এমন এক স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে যা কেবল সে ত্রয়ীর চোখে দেখে ভোরবেলায় ঘুম ভাঙ্গলে।
লোকটা একশ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে দিল মেয়েটার দিকে, তাতে যদি মুখটা ভুলে যাওয়া যায়!
