Author: Dichterin

বলতে অস্বস্তি লাগলেও বলাটাই দরকার মনে করে আবিদ বলেই ফেলে, তরুণ বাবু, অনেক রাত হয়েছে এবার মনে হয় আপনার বাড়ি যাওয়া উচিত।তরুণ গলায় আরেক ঢোক ঢেলে দিয়ে ঠোঁট বাঁকা করে উত্তরে বলে, ‘বাড়ি! মশাই বাড়ি মানে কি জানেন?’আবিদ তরুণের কথার অর্থ ধরতে না পেরেও তরুণের দিকে তাকালো না। লোকটা এখন…

আর্তুর লুন্দকুইস্ত-এর কবিতা পেষাই কলের স্মৃতি উইন্ডমিলের মালিক শেষবারের মত উইন্ডমিলের পাখাগুলোর ঘোরা থামিয়ে দিল:শস্যচূর্ণ শেষ, শস্যের দানা উড়ে গেছে, বাতাস এখন বিশ্রাম নিতে পারবে।যে বাতাস একদিন অলসভাবে বহু আগের ফুলের মত ফুটে ওঠা ফুলঝাড়ুকে নুয়ে পড়াত। ময়দার কুয়াশায় দুলে ওঠা লণ্ঠন সাথে নিয়ে বসে কাটানো এই সেই শেষ রাত।…

লেনক্স পাড়া একটা পাড়া সবাই বলে তখনই সুন্দরযখন ওখানে মারামারি হয়হেনরিয়েটার সঙ্গে ভিতরে ভিতরেমাকসুদার কথা বলা বন্ধ থাকেরবার্ট, আলেমায়াহু, জেং ওয়েইদিব্যি রাস্তার মোড়ে সিগারেট টানেমিস বেটি গরম গরম গ্রিক বাখলাবানিয়ে যায় মোটাসোটা সেসিনের বাড়ি।বেঞ্জামিনকে পুলিশে ধরে নিয়ে গ্যাছেএই কথা তলে তলে সবাই জানে,জিগ্যেস করতে যাও, কেউ জানে না।বারো ঘরের তেরো…

সোহেল ইমাম আফ্রিকার জুলুদের দেবতা উনকুলুনকুলু গিরগিটিকে ডেকে বললেন, গিরগিটি তুমি মানুষের কাছে গিয়ে তাদের বলো তারা মরবেনা, তারা চিরকাল বেঁচে থাকবে কিন্তু মৃত্যু হবেনা তাদের। কিন্তু অলস গিরগিটি চললো ঢিমে তালে পা ফেলে, তার উপর পথের মধ্যেই উবুকুয়েবেজানি গাছের পাকা বেগুনি রঙের ফল দেখে তাই খেতে শুরু করলো পেট…

প্রতিদিন রাত আসে হাড় কাঁপানো আতঙ্কে। ভোর হলেই তো শুনতে হবে নতুন কোন মৃত্যুর পোড়ামাংসের ক্রন্দন। চোখের সামনে শতশত প্রাণ বিনা কারণে অকাতরে রক্ত কয়লা করছে। রাতের কুকুর পৌষের শীতে উত্তর আকাশে চেয়ে অঝোরে কাঁদছে। কে জানে, দেশমাতার কোলে আর কোনো বন্দুকের নল ছোঁড়া গুলি এসে বিঁধবে অবলীলায়। হয়তো সে…

ঘুমঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আঁচড়ের দিনলিপি একপাতা কুড়িয়ে, কাগজ কুড়িয়ে একটা গাছের নীচে জড়ো করে। যেকোনো একটা গাছ। দূর থেকে দেখার চিহ্ন দিতে গেলে যেকোনো একটা বড় গাছ বসিয়ে দিলেই হবে। তা সে গাছের নাম যাই হোক, বড় ছোট যার মাথাই পেরিয়ে যাক না কেন—পাতাগুলো ডাঁই হয়ে থাকে। হাওয়া দিলে তাদের…

ভারতের ছত্তিশগড় রাজ্যের রাজনন্দগাঁও-এ বিনোদ কুমার শুক্লার জন্ম ১৯৩৭ সালের পয়লা জানুয়ারি। ১৯৯৯ সালে ‘দীওয়ার মে এক খিড়কী রহতী থী’উপন্যাসের জন্য তাঁকে সাহিত্য অ্যাকাডেমি পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়। কবিতায় বিনোদ কুমার শুক্লার অবদানও পাঠক বিনম্র চিত্তে স্বীকার করে। এ বছর তাঁকে সর্বোচ্চ জ্ঞানপীঠ পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়েছে। পুরস্কার ঘোষণা শোনার…

দৃষ্টি বিভ্রমে অবিরত কিছু বুদবুদ চোখের চারিপাশে ঘুরতে থাকে। তার ভেতর থাকে আলাদা আলাদা স্ন্যাপ। বড্ড রঙিন সেসব। দেখতে দেখতে সে যায় দূরে। আসে নতুন ছবি। স্মৃতি হাতড়াতে হয় না। আপনিই আসে। পুরো কোনো গল্প তৈরি হয় না বটে। তবে কিছু হারানো শৈশব, কৈশোর, তারুণ্য ফিরে পাই। ফিরে আসে কিছু…

হাতিরঝিলে আমার কোনো ছবি নেই আমি জঙ্গল জঙ্গল ঘরে হরিণ পুষবো ভেবেজানালার পর্দায় যতো উসকানি, উপেক্ষা করেহাতিরঝিলে বসে থাকি।ঝিলের তলে আরো গভীর ও স্থির জল। অতর্কিত ফ্লাশলাইটের জড়তায়—কেমন করে একটা ব্রিজ ভিজে ভিজে আরো বেশি চতুষ্কোণ হয়ে যায়, এমন শরীরীআচরণ ফুরিয়ে যাওয়ার আগেইসেদিনও টিকটকাররা বাড়ি ফিরে গেছে। সেদিনও এমন করে…