Author: Dichterin

মানুষ সারাজীবন ধরে একটা নির্দিষ্ট সার্কেলেই ঘোরে আর ভাবে সে বোধহয় কোথাও যাচ্ছে! কেন মানুষ এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ঘুরতে যায়? কেন জাগে মনে স্থান পরিবর্তনের বাসনা, ভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা? প্রথমত বস্তুগত প্রয়োজনের কারণে বটেই, প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ এক স্থান থেকে আরেক স্থানে যায়। আবার বস্তুগত প্রয়োজনও তো সব নয়…

ভাতের ভেতর লাল লাল রঙের ছোপ। আলতারঙা জলের মতো।বাটি থেকে হাতমুঠো করে প্লেটে বাড়া হচ্ছে ভাত। মুঠোর ভেতরে উঠে আসা ভাত থেকে কিছু লালভাত, সাদাভাত, কিছু লালসাদা ভাতের স্থানচ্যুতির আপত্তিকর ইঙ্গিত যেন। পড়ে যাচ্ছিল হাত ফসকে বাটিতে কিংবা ঠিক হাতে অথবা পাতে কোথাও উঠতে চাচ্ছিল না ভাতগুলোএকজন বিব্রত নতমুখী রমণী।…

একটি ছোট ঘর একটি ছোট ঘরযার দেয়ালে পেরেক মারাছবি টাঙানোর জন্যকিন্তু সেখানেকোনও ছবি দেখা যায় নাযেখানেই সহজে হাত যায়সেখানেই কাপড় ঝুলছে পেরেকেআরও কয়েকবারগায়ে দেওয়ার জন্য আমার অবশ হাত আমার অবশ হাতগাছটির শুকনো ডালপালার সাথেসমান্তরাল হয়ে আছেআর চোখ স্থির একটি কুড়িতেযেখানে নতুন পাতা গজাতে পারে যখন বৃষ্টি হয়আমি চাইসবার আগেআমার চোখগুলো…

‘বাবাগো, দশটা টাকা দিবেন? একটু ভাত খাবো!’অফিসের ক্যাফেটেরিয়া থেকে মাত্রই দুপুরের খাবার খেয়ে একটু হাঁটতে বেরিয়েছেন তিনি। পেছন থেকে শার্টের হাতা ধরে টান দিয়ে আচমকা কথাটা বলেন এক বুড়ি। কিছুটা চমকে তিনি পেছনে ফিরে তাকান। কালো বোরকায় আপাদমস্তক ঢাকা থাকলেও বুড়ি যে হাড়জিরজিরে তা টের পাওয়া যায়।মায়া হলো তার, বললেন,…

ভোরের আগে কিন্তুভালোবাসার মতই অন্ধএই তীরন্দাজ! সবুজ রাতে যে তীরভেদ করে যায়উষ্ণ পদ্মকে! চাঁদের মৃত্যু হয়থেমে থেমে বেগুনী মেঘেরা কাঁপে!এবং তাদের কাঁপনকুয়াশায় পূর্ণ। হায়!ভালোবাসার মতই অন্ধএই তীরন্দাজ! গাঢ় মৃত্যু আমি স্বপ্নের ঘুম ঘুমাতে চাইকবরের কোলাহল ভেঙে আর্দ্রআমি ঘুমাতে চাই, স্বপ্নে ছেলেটি আসেযে হৃদয় ফেলে আসতে চায়দীর্ঘ সমুদ্রে! আমি আর শুনতে…

রোদের কড়া তাপ চারিদিকে সূর্য দেবের শক্তির আস্ফালন দেখাচ্ছে। শহরের রাস্তায় রাস্তায় যেন আগুনের ফুলকি উড়ছে। রোদের কড়া তেজ কালো পিচের রাস্তায় ফিজিক্সের প্রতিফলন সূত্র মেনে নিজের মতো প্রতিফলিত হচ্ছে। প্রতিফলিত রোদের তাপ পথচারীদের ফেলছে বিষম অস্বস্তিতে, রোদের তাপে পোড়া লাল আভা যেন তাদের মুখে ছড়িয়ে আছে। এরকমই এক পথচারী…

মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে স্বাধীনতা অর্জন বাঙালির মহত্তম অর্জন। বাঙালির জাতীয় জীবনে মুক্তিযুদ্ধের ভূমিকা সুদূরপ্রসারী এবং তাৎপর্যবহ। সিপাহি বিদ্রোহ, নানকার বিদ্রোহ, কৃষক বিদ্রোহ যেমন ভাস্বর হয়ে আছে বাঙালির মানসপটে, তেমনি রয়েছে বাংলা ভাষা প্রতিষ্ঠায় সুমহান আত্মত্যাগের ইতিহাস। ভাষা আন্দোলনের মধ্যদিয়েই ক্ষুব্ধ, অগ্নিগর্ভ সমাজসত্তার শিল্পিত আত্মপ্রকাশের পথ সুপ্রশস্ত হয়েছিল। ১৯৪৭-এর দেশ বিভাগ বাঙালি…

বেদনার বনলতা সেন পুষে রাখি বেদনার বনলতা সেন—সব হাসি ঝরে পড়ে জীবনের ফাঁসে;একাত্তর যতদূর ফুটেছে আকাশে,মানুষের অনিঃশেষ আশার চরণ—পল্লীর আইল ধরে দূরে দেয় পাড়ি—মায়া ছেড়ে পরদেশে ছবি বাঁধা হাটে,জোছনায় ঝলসিত হৃদয়ের— শাড়ি,ঝুলে আছে লাইনের এপারে-ওপারে। মুক্তির মশাল হাতে যারা একদিন,নির্বাক মিনার জাগে তাঁদের স্মরণেমুছে যায় রক্তদাগ যত নামহীন,অনুভবে ঝরে যায়…

আশরাফ আলীর আর সেই ভাবনাটা নেই। যখন লোহোর দোকানে খাতা দেখার কাজ করত, তখন প্রায়ই মাথা-চাড়া দিত ভাবনাটা। দেবে নাকি দু-চারটে অন্য কথা ঢুকিয়ে! কোম্পানির দু কুইন্টাল আড়াই ইঞ্চি রডের পাশে লিখে দেবে, কাল সকালে অফিসে আসতে একেবারে ভালো লাগেনি? কিংবা লিখে দেবে নাকি আলকাচ মিয়া রোজ দুপুরে যে তরুণী…

ইউনূস আলী মোল্লা হঠাৎ পাটের ব্যবসায় নিজের নাম জৌলুসের সাথে উপার্জন করেছেন কিছু নগদ টাকা। তাই যুদ্ধের খবর শুনে তিনি চিন্তিত, সেই কারণেই গ্রাম ছেড়ে পালানোর একটা উপায় খুঁজতে থাকলেন। রেডিও মারফত খবর পাওয়া গেছে ২৫ তারিখ রাতে ঢাকায় নাকি দলে দলে মানুষ মারা হয়েছে। সেই রাত থেকেই শেখ সাহেবের…