সরকারি হাউজিং এস্টেটে ফ্ল্যাট খালি হয়েছে পাড়ার কাছেই। দরখাস্তে মন্ত্রীর সই করা ‘মে বি কনসিডার্ড’ লেখা থাকলে সুবিধা হয়। খবরটা দিয়ে অফিসের আজাদ বলল, ‘দলীয় লেভেল ছাড়া আজকাল ওসব হয় না, ওসমান ভাই। সেরকম কেউ থাকলে তাকে দিয়ে মন্ত্রীকে ধরান। আছে কেউ?অন্যসময় যেমন হয়, এখনো তেমনি, পরামর্শের শেষে প্রশ্ন শুনে…
Author: Dichterin
বুক ভর্তি বুভুক্ষু আলোড়ন তুমি কতটুকু বোঝ তাকে?অজ্ঞান বা সজ্ঞানেযে তোমার অন্তরের উপলব্ধিগত অভিজ্ঞতাটুকুজানার অসীম আগ্রহে—তুমুল হট্রোগোল অথবা মৃতদের নিথরনিদ্রাক্লান্ত অচল দিনেওবুক ভর্তি বুভুক্ষু আলোড়নেহাঁটে পাশাপাশি। সব স্থান কালের উর্ধ্বে একমায়াভেজা পাথুরে জীবন;তোমার কানেই পৌঁছাতে চায় তারএকান্ত স্বরের সমস্ত সুর। তুমি কতটুকু চিনেছ তাকে? আহা! কী অদ্ভুত!নেশাবাজ মাছ শিকারীর চেয়েও…
এক টুকরা বিরক্তি ইলেকট্রিসিটি চলে গেছে কিছুক্ষণ আগে। আর একটু আগেও ছিল ঘরে-বাইরে ঘুটঘুটে কালো অন্ধকার, একেবারে গাঢ় কালো অন্ধকার। একটানা ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক অন্ধকারকে করেছিল গভীর থেকে গভীরতর। যেন জনম জনমের অন্ধকার। বিকেল থেকে অরুণ ঘরে বিছানায় মগ্ন ছিল একটা উপন্যাসে। পড়াটা ছিল তার শেষের দিকে, পৃষ্ঠা চার/পাঁচ আছে…
বিনাশের বিধিমালা এক.ছায়ার মতো মায়ার মতো করে থাকি তবেজন্মের স্মৃতি নিয়ে গতজন্মের পরিচয়ে;তোমাদের নগর, নগরের মিনার থেকেছড়ানো সম্মোহন-ধ্বনির নিত্য অনুবাদঅর্থপূর্ণ করতে যদিবা ব্যর্থ হয়ে যাওআমার দিকে করো নিয়ত পাথর নিক্ষেপ! আমাকে এমনভাবে ভুলে যাও যাকে শুধুঅপবাদ আর অপলাপে মনে করা যায়।যাকে চূড়ান্তভাবে পায়ে ফেলে পিষে-দলেমাড়াইকালের খড়ের মতো করে রাখারসুতীব্র ইচ্ছা…
শরীর অভিমুখে দেহ কি ঘড়ি অথবাঘড়ি উপেক্ষা করা সময়—যখন সময় অনুভূতিকোথাও বছর হাজার কোথাও মিনিট? কেন্দ্র কোথাও আছেনিজের ভেতর অথবা বাহির? নাভিতে পাক খেতে খেতে যখন ঢুকে গেছে নিয়তিহাত দেখে, কপাল ছুঁয়েজানিয়ে যাচ্ছে আবহাওয়া সংবাদপাঁজরের ভেতর সৃষ্টি হচ্ছে নিম্নচাপ। অথচ জানতাম শরীর অহল্যা পাথরঅন্য কারো ঘর্ষণে জ্বলে উঠবে বলেঘড়ির ফাঁদে…
সাপুড়ে নাচছে সাপনাচছে পৃথিবীবীণের পাঁজরে বাসা বেঁধেছে বিষদাঁতনাচছে পৃথিবীর নিয়ম, উল্টে গেছে সব। ওই দিকে সাপুড়ে পাড়া নয়পাড়া এখন পৃথিবীময়আজব এক জ্যোৎস্নায় ভাসি কেবলআলোহীন ঘরময়, থেকে থেকে শঙ্কা কথা কয়। সমর্পণ অবশেষে চলে গেলগ্রহণ শেষের সূর্যের মতোবনের পাখিরা জানিয়ে গেলআষাঢ় শেষের বার্তা—হৃদসংক্রান্তির দক্ষিণ দুয়ার খুলে। ঘরের কোনে টিকটিকি সংসার পেতেছেঘনিষ্ঠ…
রোদেলা বৃষ্টির দিনে আমি ও আপনি উদ্বায়ী বয়সের মেঘ আরও ঘনীভূত হলেঅভিজ্ঞতার সূর্যালোক তা ভেদ করেআর জীবনের মাটিতে পড়ে না । আমাদের বয়েস বাড়ে সংখ্যায় সংখ্যায়ইশকুল, আদালত, আপিসের নিয়মিত হাজিরায়। তবে আসুন, এই রোদেলা বৃষ্টির দুপুরেহয়ে যাক এক কাপ কফি অথবা চাকরা যাক কিতাবুল আযিফেরবাছাইকৃত অংশের তাফসির ও তরজমা—প্রতিটি শিশু…
আগুনখেকো জোহরা তিনদিকে পানিবেষ্টিত হাওর অঞ্চলের নয়টি গ্রাম নিয়ে শেয়ালমুখী দ্বীপ। গোটা শেয়ালমুখী দ্বীপের মানুষের বিশ্বাস জোহরা জ্বীন পোষে এবং জ্বীনের সাহায্যে সে প্রতিপক্ষকে ঘায়েল বা দমন করতে পারে। নয়পথী মোড়ের শেষ কোণায় একটি টিনের চালাঘরে জোহরার বাস। জোহরা ইতিহাসের লুকায়িত পাতা থেকে বারুদ সংগ্রহ করে আর খায়। এবং হয়তো,…
গতিপথ তারা বলছিল, যখন তাদের আমি পড়িয়েছি বেশ ক’বছর আগে, তখন তারা সম্পর্কে জড়িয়েছিল। তারা কখনো চায় নাই যে, তারা আলাদা হয়ে বাঁচুক! কিন্তু প্রেম যে চিরন্তন নয় এই সত্যটুকু তারা নাকি জেনে গেছে। জেনে গেছে তারা তাদের অভিজ্ঞতা দিয়ে এবং এখন তাদের ভেতরে বিচ্ছেদের সুর বেজে উঠেছে। তবুও, কোনো…
বাস্তু-উদ্বাস্তু —আসলে যেটা ঘটেছিল: রুদ্রর কবিতার মতো, দুর্যোগের শিকার একটা কাক ঊড়ে এসে বসল—যেখানে মুখ হা করা একটা নারীমূর্তি অথবা পাথর হয়ে যাওয়া কোনও যুবতী অবস্থান করছিল, তার মুখের হা-টা ছিল অবিকল বিট্রিশ আমলের তালাগুলোর চাবির গর্তের মতো, কাকটি সেই নারী অথবা যুবতীর শোভন পোশাক ঠোকরাতে ঠোকরাতে ফালা-ফালা করে অশ্লীল…