মধুগ্রাম
পায়ে পায়ে মধু লেগে থাকে
রূপপুরের ঘাটে। এ গ্রামে রমণীরা
বাঁশফুল খোঁপায় গোঁজে আর
মাটি দিয়ে চুল ধুয়ে রাখে!
সেই এক প্রাচীন মহুয়াবাগানে
অন্নদাসুন্দরী একা একা হাঁটে।
প্রাসাদে পাহারা নেই। প্রজা সব
রাজা হয়ে বেচাকেনা করে।
দূর ওই মাঠে— আলিফ লাইলার
টি-শার্ট পরে কাকতাড়ুয়া হাসে।
এ গ্রামে মধু, ঠোঁটে নয়—
পায়ে লেগে থাকে!
গ্রহণ
কত ডাক আসে ঘরে কত ডাক ফিরে যায়
চাঁদকে উল্টো করে হাতে ধরি রুপালি কয়েন
আমার ভেজার বাসনা আকাশের গায়ে যখন
লাগে দেখি মেঘের গ্রহণ—
খুব বেশি কচুপাতায় স্বপ্ন দেখি না।
যখন উঠেছে ফুটে দাদিমার নকশিকাঁথায়
এক নার্সের চোখের মতো বিড়ালের চোখ
কুয়াশার জ্যাকেটে মোড়া দাদার কবর;
তখন জেনেছি আমি—
কত ডাক আসে ঘরে কত ডাক ফিরে যায়
আকাশের গায়ে কেন লাগে না গ্রহণ!
বিরহ ও ব্যাকুলভাবে
হলুদ সোনালু ফুল কেন তুমি ফুটে থাকো গাছে
আমার মনের বাগান ডুমুরের পাতা হয়ে আছে!
কত ঘর ভেঙে গেছে ঘরামির অলস দুপুরে—
আর নদীর জল গড়িয়ে গেছে মোহনার দিকে…
একটি ডুমুর গাছ— তুমি কেন ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকো
আমাদের গ্রামের ধুলোপথে।
এই ফল ও ফসলের মাঠ—ধুতুরার পাতা—
ছায়াছবির মতো ঘুরেফিরে বারবার
চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে আসে।
বিরহ ও ব্যাকুলভাবে কেউ কি এসে দেখে যাবে
হলুদ সোনালু ফুল কেন তুমি ফুটে থাকো গাছে!
বায়নাসূত্রে
বায়নাসূত্রে জমির মালিক তুমি হতে পারো
বুনতে পারো বীজ— ফলাতে পারো ফসল
গুনিন দ্বারা বন্দক করতে পারো সীমানা প্রাচীর।
হয়তো তৈরি করতে পারো সুউচ্চ আলিশান বাড়ি
ছিমছাম কারুকাজে থাকতে পারো আরাম আয়েশে।
বাড়ির চারপাশে লাগাতে পারো বিলাসী গাছ—
ফুলের সৌরভ নিয়ে জোছনা নামাতে পারো ঘরের ভেতর।
যেহেতু বায়নাসূত্রে জমির মালিক তুমি—
তাই যা কিছু ইচ্ছে করতে পারো…
মালিকানায় নিতে পারো সুদর্শন হরিণ
আপেল কেটে টুকরো করে সাজাতে পারো নাস্তার টেবিল
প্রসাধনের ছোঁয়ায় ত্বক করে তুলতে পারো সজীব।
ভেবে দেখো বায়নার বিপরীতে তুমি
ধরে রাখতে পারো না নিজের শরীর…
চাকা
চাকা যাচ্ছে—চাকা যাচ্ছে
চারটি নয় তিনটি নয়
একটি চাকা গড়িয়ে যাচ্ছে
গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে…
মাঝে-মধ্যে থামছে—হাঁটছে
চা খাচ্ছে—অরণ্যে ঘুরছে
নদী দেখছে—মানুষের ভিড়
ঠেলে ঠেলে নৌকায় উঠছে…
বাসে উঠছে—ট্রাকে উঠছে
ক্ষ্যাপামনে আত্রাই যাচ্ছে
চাকা যাচ্ছে—চাকা যাচ্ছে
ঘুরতে ঘুরতে মাথার ভেতর…
- রাজশাহীতে ৩১ মে ২০২৪ ভাঁটফুলসূত্র আয়োজিত ‘হিরণ্ময় ডানার বিস্তার’ শীর্ষক পাঁচ কবির কবিতাপ্রহরে পঠিত কবিতা।
