লেনক্স পাড়া
একটা পাড়া সবাই বলে তখনই সুন্দর
যখন ওখানে মারামারি হয়
হেনরিয়েটার সঙ্গে ভিতরে ভিতরে
মাকসুদার কথা বলা বন্ধ থাকে
রবার্ট, আলেমায়াহু, জেং ওয়েই
দিব্যি রাস্তার মোড়ে সিগারেট টানে
মিস বেটি গরম গরম গ্রিক বাখলাবা
নিয়ে যায় মোটাসোটা সেসিনের বাড়ি।
বেঞ্জামিনকে পুলিশে ধরে নিয়ে গ্যাছে
এই কথা তলে তলে সবাই জানে,
জিগ্যেস করতে যাও, কেউ জানে না।
বারো ঘরের তেরো পদের লোক
মাসে একবার পটলাক পার্টি করে
জোরেশোরে বেজে ওঠে গানের দিকদারি।
এলভিস প্রিসলি, ফ্রাঙ্ক সিনাত্রা
কী এক বাউলি বিয়ান্সে নোয়েলস
বা লেডি গাগা, কেনি ওয়েস্ট, হেলেন ফিচার।
কিন্তু হঠাৎ কী যে হলো লেনক্স পাড়ায়
সবকিছু সুনসান, গাড়িগুলো নীরবে ঢোকে
দরজা খোলে ধীরে, বাজে না হর্ন
সবই ঠিক গোছানো পরিচ্ছন্ন ভদ্রজনোচিত।
সবকিছু যেমন রুচি, আইন, দস্তুরমাফিক
হবার কথা—আছে তা একদম খাপেখাপ।
আচমকা ভিতরে বাইরে আমরা বুঝে উঠি—
এখানে সবই আছে, কেবল লেনক্স পাড়াটি নেই।
প্রচ্ছদ । হিরন্ময় চন্দ
