একটি দরজা
প্রতিটি দৃশ্য জন্মায় একটি দরজার সামনে
কুড়িয়ে নেবে কি নেবে না, ফুলটি জানে না…
অগ্রভাগে আগুন
চূড়ান্তে পৌঁছাতে
সিগারেটের এই পুড়ে যাওয়া
মুঠো-আলগা হলেও
সব কথা তোমার কাছ পর্যন্ত
পৌঁছায় না
জানলার পর্দা কাঁপছে
অথবা কাঁপছে না
দু-পাশে অপেক্ষা, মাঝখানে, দাঁড়িয়ে আছে সময়
প্রতিমা
আমাদের গাঢ় ঘুম, কারো কারো ঘুম কেড়ে নেয়; চোখ পুড়ে যাচ্ছে, ও চোখে ঘুম দরকার…
শুধু কি খড়, মাটি আর রঙ! তীব্র জ্বালা আর বিষণ্ণতা কি লেগে নেই প্রতিমার গায়ে?
চোখের ভুল! প্রতিবার?
নিজের ভেতরকার দহনকে কেন রূপ দেবে শিল্পী, প্রতিমায়?
ভাবি, শুধু বিশ্বাস নয়—বন্ধ দরজায় এসে ধাক্কা দেয় সমাজ, রাষ্ট্র, সময়
এড়ানো যায়! কতক্ষণ? কতবার?
আশা আর স্বস্তি তো চিরদিন আগামীবাচক শব্দ
দুই তিথির মাঝে কত কত প্রতিমা ধসে যায়…
পালক
আলোর নিচে কতগুলো পালক
অন্ধকারের
একটা পথ একটা দরজা
আসা আর যাওয়ার মাঝে চিরদিন
জলহীন পৃথিবীতে জলধারা
পুরোপুরি ভ্রম নয়
যেমন মৃত্যু খুঁড়লে বেরিয়ে আসে জীবন
সমুদ্র আর শহরের মাঝে কিছুটা অবকাশ থাকে
