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কারিগরদের কথা

প্রকাশিত ভাব মাত্রই অনুবাদ, ভাষা বাহন মাত্র। প্রতিটি 
সাংকেতিক বাহনের স্থানীয় পটভূমি, কল্পনার স্বাতন্ত্র্য এবং 
সাংস্কৃ তিক ভিন্নতা রয়েছে। অবশ্য, প্রতিটি ব্যক্তিমনেরও 
রয়েছে নিজস্ব চিহ্ন, ভাষা এবং অনন্য অভিজ্ঞতা। ভাষার 
দুনিয়াটা তাই এক এবং বহু। দ্বৈতের মাঝে অদ্বৈত।

প্রাকৃতজনের মুখের ভাষা থেকে বর্তমানের বাংলা হয়ে ওঠার 
ঐতিহাসিক যাত্রাপথে দুনিয়ার অসংখ্য ভাষাবন্দর থেকে 
ভাব, রস ও ব�োধকে গ্রহণ করেছে। এককালের অবহেলিত 
বাংলা হয়ে উঠেছে নীচুতলার, অত্যাচারিতের ভাব প্রকাশের 
মাধ্যম। লড়াইটা তাই জন্মগত। আবার, নিকট প্রতিবেশী এবং 
দূর পৃথিবীর রস আস্বাদন করেই গড়ে উঠেছে বাংলাভাষার 
শক্তিশালী অনুবাদসাহিত্যের ধারা।

আমরা অনুবাদ করি, কেননা প্রকাশের আকাঙ্খা সৃষ্টিশীল 
সত্বাকে জীবিত রাখে। অনুবাদ করি, কেননা সৃষ্টি করি। 
আমরা নমিত পৃথিবীর সকল ভাষার স�ৌন্দর্য ও সরলতার 
কাছে।
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সুবিমল মিশ্র, শহীদুল জহির, মন�োরঞ্জন ব্যাপারী’র সাহিত্যকর্মের অনুবাদক 
ভেঙ্কটেশর রামাশ্বামী’র সাথে আলাপচারিতা

বিশিষ্ট অনুবাদক ও লেখক ভেঙ্কটেশ্বর রামাস্বামী কলকাতা নিবাসী 
একজন ভারতীয় তামিল। পিতামাতার সাথে বাল্যকাল থেকে 
কলকাতায় বসবাস। বাংলার ইতিহাস, ভাষা, বাংলাসাহিত্য সম্পর্কে 
তাঁর রয়েছে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা। সাহিত্যপত্রিকা লেখালেখির 
উঠান এবং ভাঁটফলসূত্র এর পক্ষে মাজহার জীবন এবং রফিক 
জিবরান তার সাথে অনলাইনে ৪ অক্টোবর ২০২১ যুক্ত হয়েছিলেন 
অনুবাদ এবং প্রাসঙ্গিক বিষয়ে আলাপচারিতায়। আলাপচারিতাটি 
এখানে উপস্থাপন করা হল�ো। 

লেখালেখির উঠান ও ভাঁটফলসূত্র এর পক্ষ থেকে শুভেচ্ছা জানাই। শুরুতে 
জানতে ইচ্ছা করছে একজন তামিল ভাষাভাষী হয়েও ক�োন ধরনের বিবেচনা 
থেকে বাংলা সাহিত্যকর্ম অনুবাদে আগ্রহী হলেন। আপনার ব্যক্তিগত জীবন 
সম্পর্কেও জানতে চাই।

অনুবাদ কী করে আর কেন শুরু করলাম সেই সূত্রটাকে ধরে একটু 
পিছিয়ে যাই। আমি অনুবাদ আরম্ভ করলাম ২০০৫ সালে। আমার বয়স 
তখন ৪৫। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স অবধি কী করছিলাম সংক্ষিপ্তভাবে তা 
বলছি। আমার পড়াশুনা ক্যাডেট কলেজে। ভারতের দেরাদুনে রয়্যাল ইন্ডিয়ান 
মিলিটারি কলেজ। আমার পড়াশুনা সেই স্কুলে । আমি মিলিটারিতে গেলাম না, 
আমার বন্ধু রা বাকি সবাই মিলিটারিতে গেল। তারপর কলকাতা ফিরে এসে 
ইক�োন�োমিক্স পড়ি, আন্ডারগ্রাজুয়েট এবং মাস্টার্স। এরপর  আমি ইংল্যান্ডে 
চলে যাই চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্সিতে ক�োয়ালিফাই করার জন্য। সেখানে পৌঁছে 
আমার মনে হল�ো চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্সি আমার জন্যে ম�োটেই উপযুক্ত না। আর 
এটাকে আমি ক�োন�ো মতেই ধরে রাখতে পারব�ো না। জাস্ট ক�োন�োভাবে চেষ্টা 
করে তিন চার বছর সেই ক�োয়ালিফিকেশনটা অর্জন করে তারপর যা করার 
তা করব�ো, ততটুকুও পারলাম না। তত ধৈর্য ছিল না আমার। ত�ো সেটা ছেড়ে 
আমার দেশে ফিরে এলাম। তবে দু’বছর ছিলাম ওখানে। সে সময়ে নিজেকে 
শিক্ষিত বানান�োর জন্য চেষ্টা করলাম ব্রিটিশ লাইব্রেরিতে গিয়ে। 

বৃটিশ লাইব্রেরিতে পৌঁছে আমি বুঝতে পারলাম আমি কত অশিক্ষিত। কার্ল 

সাক্ষাৎকার
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মার্কসও ওখান থেকে বই নিয়ে পড়াশুনা করতেন। ইংল্যান্ডের 
মত�ো উন্নত, ধনী দেশে কলকাতার মধ্যবিত্ত পরিবারের একটা 
ছেলে হিসেবে কালচারাল শক ভীষণভাবে অনুভব করলাম। যে 
কালচারাল শকের তলায় ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি সব আছে। 
ঐ কালচারাল শক থেকে যে ইমপ্যাক্ট আমার ওপরে হল�ো সে 
জায়গা থেকে নিজেকে বুঝান�োর চেষ্টা করলাম, কেন বৃটেন ধনী 

আর ভারতবর্ষ গরীব। ঠিক কেন এই প্রশ্নটা থেকেই শুরু। খুব স্পষ্ট করে 
বিষয়টা যেন বুঝতে পারা যায়। এভাবে আরম্ভ হল�ো। 

২২ বছর বয়সে গেলাম ইংল্যান্ডে। দু’বছর পর ফিরলাম। যে ল�োকটা ফিরল 
আর যে ল�োকটা গিয়েছিল সে আর একই ল�োক নয়। একটা পরিবর্তন ঘটল 
আমার ভিতরে। অনেকেই বিদেশে যায় পড়াশ�োনা ইত্যাদি উপলক্ষে। সবার 
মধ্যে বিরাট পরিবর্তন ঘটে না। আমার মধ্যে ঘটল। বড় বড় ডিসিশান নিলাম 
সেই অবস্থায়। আর আমার বাকী জীবন সেই ডিসিশানের ভিত্তিতেই এগিয়েছে। 
আর আমার ক�োন�ো রিগ্রেট নেই এ ব্যাপারে। ত�ো দেশে ফিরলাম... দেশের 
যে পভার্টি, যে গরীবী আছে তা লজ্জার ব্যাপার। সেটা একটা অভিশাপ। কার্স, 
অর শেম অব প�োভার্টি। হাউ টু ইরাডিকেট দিস কার্স অর শেম অব প�োভার্টি 
সেটাই ছিল আমার এ্যাম্বিশান। অনেকের এ্যাম্বিশান থাকে এতটা বাড়ি, গাড়ি... 
ত�ো আমারও অ্যাম্বিশান ছিল কিন্তু তা মনিটারি টার্মে নয়। আমার অ্যাম্বিশান 
প�োভার্টি ইরাডিকেশন কীভাবে করা যায়, বিশেষত শিক্ষার দিক থেকে। সেই 
সব উদ্দেশ্য মাথায় নিয়ে ফিরে এলাম দেশে। 

একটা কলেজে লেকচারের চাকরি পেলাম। কলেজে দায়িত্ব ছিল সকাল ৬টা 
থেকে ৯টা চল্লিশ। তারপর সারাদিন ফ্রি। ত�ো সারাদিন বিভিন্ন কাজে নিজেকে 
নিয়�োজিত করলাম। সেই সময় কলকাতার ঝুপড়িবাসীদের নিয়ে একটা সংগঠন 
গড়ে উঠছিল, ছিন্নমূল শ্রমজীবী জিজ্ঞাসা। ঝুপড়িবাসীদের উচ্ছেদ চালাচ্ছিল 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার তখন। উচ্ছেদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, ঝুপড়িবাসীদের সুস্থ 
পুনর্বাসন করা আর তাদের জন্য একটা আবাসন নীতি যাতে সরকার ঘ�োষণা 
করে যেটার মধ্যে এ ধরনের মানুষদের স্থান ও স্বীকৃতি  আছে। এমন উদ্দেশ্যে 
একটা আন্দোলনের সাথে নিজেকে যুক্ত করলাম। ত�ো এই এ্যাক্টিভিস্ট জীবন 
চলল প্রায় কুড়ি বছর। এই কুড়ি বছর অনেক চেষ্টা অনেক পরিশ্রম হল�ো 
কিন্তু ক�োন�ো জিনিস অর্জন হল�ো না। দেখান�োর মত�ো বা বলার মত�ো ক�োন�ো 
জিনিসই অর্জন হল�ো না। 

এমন একটা সরকারের সাথে ডিল করছিলাম যেটা একদম ইন্ডিফারেন্ট। তার 
ক�োন�ো ইন্টারেস্ট নেই এসব ব্যাপারে। দেয়ালে মাথা ঠেকান�োর অবস্থা।  সেই 
সময় পরিবারে কিছ ব্যাপার ঘটল। আমার বাবার একটা ব্যবসা ছিল। বাবার 
মৃত্যু র পর তার পার্টনার সেটা চালাচ্ছিল। তারপর সেই পার্টনার মারা গেলেন 
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আর উনার ক�োন�ো সন্তান নাই। সেই ব্যবসাটা সম্পূর্ণ আমার 
মায়ের কাঁধে চলে এল�ো। আমার মা’র ব্যবসা করার  ক�োন�ো 
ইন্টারেস্ট ছিল না। তিনি স্কু ল প্রিন্সিপাল ছিলেন। ত�ো আমি খুব 
রিলাক্টান্টলি সেই ব্যবসা পরিচালনা করার দায়িত্বটা নিজের ঘাড়ে 
নিলাম। আমার অ্যাক্টিভিস্ট জীবনের একটা পয়েন্ট আউট অবস্থায় 
ছিলাম তখন। ও রকম সময় ফ্যামিলি বিজনেস এর

দায়িত্বটা চলে এল�ো। সেটা নিয়েই কাজ করতে শুরু করলাম আর তারপরে 
অনুবাদটা ধরলাম। 

অনুবাদটা আরম্ভ হল�ো বাইচান্স বা বাই এক্সিডেন্ট। আমার একটা বন্ধু র সাথে 
দেখা করতে গেছিলাম। ত�ো, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম কী পড়ছেন আজকাল 
আপনি? ও বলল, দূর বাংলা আজকাল আর পড়ি না। পড়ার মত�ো নয় কিছ। 
আমি বললাম সেটা কী করে হয়, নিশ্চয় পড়ার মত�ো অনেক কিছই আছে। 
একটু ভেবে বললেন হ্যাঁ আছে, উনার নাম সুবিমল মিশ্র। ত�ো, সেটাই প্রথম 
সুবিমল মিশ্রের নাম শ�োনা। আমি ওই কথার সূত্রে বলে ফেললাম ঠিক আছে 
আমি অনুবাদ করব�ো। সুবিমল মিশ্রের নাম শুনিনি তার আগে, তিনি কী 
করেন, কী তার লেখার বৈশিষ্ট্য- ক�োন�ো কিছই আমি জানতাম না। তারপর 
ঐ বন্ধু র কাছে অনুবাদ করব�ো বলার পর সে বলল, ঠিক আছে, তুমি যেহেতু 
বললে সুবিমল মিশ্র অনুবাদ করবে। তাহলে করতেই হবে। বন্ধু র ঠ্যালায় আমি 
লেখকের সাথে কন্টাক্ট করে উনার বইগুল�ো সংগ্রহ করি। তারপর বইগুল�ো 
আমার টেবিলে দু’মাস পড়ে ছিল। হঠাৎ একদিন অস্থির ফিল করছিলাম। কিছ 
করার ছিল না। খুব ব�োর লাগছিল। ত�ো হঠাৎ সেই বইগুল�ো তুলে পড়তে শুরু 
করলাম আর সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদও করা শুরু করলাম। সেটা ছিল ২০০৫ সাল। 
ত�ো ঐভাবে আমার অনুবাদ-যাত্রা আরম্ভ। 

ত�ো, প্রথমধাপে সুবিমল মিশ্রের প্রথম পর্যায়ের ১৫টা গল্প অনুবাদ করলাম। 
২০১০-এ বের হল�ো একটা বই হার্পারকলিন্স এর মাধ্যমে। তারপর আমি ঠিক 
করলাম যে, এটা নিয়ে আরও এগুব�ো, আরও সিরিয়াস হব�ো। প্রথম বইটা 
ঘটনাচক্রে বের হল�ো। দ্বিতীয় বইটা আরও সিরিয়াসলি অনুবাদ করা উচিত, 
মানুষের সুবিমল মিশ্রের লেখা পড়া উচিত... তার লেখক জীবনের শুরু থেকে 
শেষ লেখা অবধি কয়েকটা বই সিলেক্ট করে কয়েকটা বই বার করব�ো এটা 
ঠিক করলাম। ২০১০-১১তে দ্বিতীয় ধাপ আরম্ভ হল�ো আরও সিরিয়াস অনুবাদ 
করার। 

এভাবেই কি শহীদুল জহির অনুবাদের ভাবনা আসে?

হ্যাঁ । জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা বেরুবে। হার্পার কলিন্স ওটা সম্ভবত ২০২২ 
এর জানুয়ারিতে বের করবে। হার্পার কলিন্স এর বইতে দুট�ো ছ�োট উপন্যাস 
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আছে। জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা এবং আবু ইব্রাহিমে মৃত্যু । 
জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা ত�ো খুব ছ�োট। ইংরেজীতে কুড়ি 
বাইশ হাজারের শব্দ, বাংলাতে আরও কম। ওটা দিয়ে ত�ো বইয়ের 
স্পাইন হয় না, হার্পার কলিন্স এর বইয়ের যা ফর্ম্যাট। ওরা বলল 
আরও মাংস দরকার। আগে প্রস্তাব দিলাম, জীবন ও রাজনৈতিক 
বাস্তবতা আর কিছ গল্প থাকতে পারে। ওটা ম্যাচ হচ্ছিল না। ত�ো, 

জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা এবং আবু ইব্রাহিমের মৃত্যু  প্রস্তাব করলাম আবু 
ইব্রাহিমের মৃত্যু  পড়া ছিল না। প্রস্তাব করার পর তবে পড়লাম। পছন্দ হল�ো 
আমার। দুট�োর মধ্যে একটা কন্ট্রাস্ট আছে। জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা 
ভীষণ পাওয়ারফুল। পুর�োটা একটা প্যারাগ্রাফে লেখা। তার মানে লেখক ও 
তার চরিত্র, আব্দুল মজিদ, তার ভিতরকার যে রাগ ইত্যাদি একটা প্যারাগ্রাফে 
প্রকাশিত হচ্ছে। আবু ইব্রাাহিমের মৃত্যু  আরও ক�োয়ায়েট, চুপচাপ। দ্ইু ভাই 
যদি থাকে স্পোর্টসম্যান, একটা যদি হয় লাজুক, বই পড়ে ইত্যাদি। ত�ো এ দুই 
ভাইয়ের পাস�োনালিটি ভিন্ন। দ্ইু ভায়ের মত�োই উপন্যাসের ক্যারেক্টারটা ভিন্ন। 
কিন্ত একই লেখক লিখেছে সেটা স্পষ্ট। লেখকের সিগনেচার, নেচার- সেগুল�ো 
উপস্থিত। আর উনার যে রাজনৈতিক প্রশ্নগুল�ো দেখা- সেটাও উপস্থিত। 

দাদা, ডুমুর গল্পটা পড়েছেন?

হ্যাঁ পড়েছি। দ্বিতীয় যে বইটা হার্পারকলিন্স বের করবে সেটা হবে ১০টা গল্পের 
সঙ্কলন। তৃতীয়টা হবে মুখের দিকে দেখি। কিছ ল�োক সেই রাতে পূর্ণিমা খুব 
পছন্দ করে। আমার, মুখের দিকে দেখি খুব পছন্দের। মনে হল�ো ইংরেজিতে 
মুখের দিকে দেখি-টাই জ�োরদার ইমপ্যাক্ট ফেলবে। এটা ম্যাজিক রিয়ালিস্টের 
আরও কাছে।  

সুবিমল মিশ্রের পরে মন�োরঞ্জন ব্যাপারীর বই এবং তালাশনামা কেন অনুবাদে 
আগ্রহী হলেন। শহীদুল জহির সম্পর্কে আরও জানার ছিল।

সুবিমল মিশ্রের গল্প অনুবাদটা যখন শেষের দিকে পৌঁছুলাম, তখন এরপর 
কী করব�ো ভাবতে শুরু করলাম। ত�ো, সুবিমল মিশ্রের গল্প পড়া শুরু করলাম 
আরও করব�ো বলে। আর, তার ছ�োটগল্প নিয়ে কাজ করব�ো ঠিক করলাম। 
কারণ উনার লম্বা উপন্যাসগুল�ো মনে হল�ো অনুবাদের জন্য আরও কঠিন। 
আর হয়ত�ো অনুবাদ সম্ভব না। কারণ, ওটা এত�ো এমবেডেড বাংলা ভাষা, 
বাংলা সংস্কৃ তি, বাংলা রাজনীতি  যে, অনুবাদ করলে হাজার�ো ন�োট, ফুটন�োট 
দিতে হবে, সেটা ঠিক সাহিত্য নয়। অনেকে হয়ত�ো করতে পারে। ত�ো, 
সুবিমল মিশ্রের নাম আমি হয়ত�ো কিছটা প্রচার করতে পারলাম ছ�োটগল্প 
অনুবাদে। কিন্তু এটার মানে হল�ো যে, আরও অনুবাদ করতে থাকব�ো। সুবিমল 
নিয়ে থামব�ো না। 
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এটার পেছনে একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা আমার জীবনে ... আট 
বছর আগে আমার তেইশ বছরের বড় ছেলে মারা গেল। ত�ো, 
ন্যাচারালি আমার খুব কষ্ট, ডিপ্রেসন। একদিন একটা মিটিংয়ে 
ছিলাম। ডিপ্রেসন খুব জ�োরে ধাক্কা দিল, মিটিং ছেড়ে দ্রুত বাড়ি 
ফিরে টেবিলে বসে যে অনুবাদ কাজটা করছিলাম, সেটা করতে 
শুরু করলাম। তখন থেকে অনুবাদ ব্যাপারটা আমার ক্ষেত্রে অন্য 
ব্যাপার হয়ে উঠল। এখন ডিপার লেভেলে অনুবাদ বিষয়টা কাজ করছে। 
অনুবাদ ত�ো সহজে হয় না। সেটা ছিল ২০১৫ সাল। অনুবাদ করে যেতে 
হবে এরকম ব্যাপার হয়ে গেল মনের ভেতরে। তাই অনুবাদ করতেই থাকব�ো 
এরকম সিদ্ধান্ত নিলাম। এমন ভাবার সময় ফেসবুকে পড়লাম মন�োরঞ্জন 
ব্যাপারী সম্বন্ধে আর ক�ৌতুহল হল�ো বা ইন্টারেস্ট জাগল উনার ব্যাপারে। 
উনার জীবনের যে কাহিনী, গরীব বাড়ির ছেলে। স্কুলে  যাননি বা লেখাপড়া 
শেখেননি আর অল্প বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে গেলেন, আর সারাজীবন 
একটা পরিশ্রম, অত্যাচার নিয়ে উনার জীবন। আর নিজেকে তৈরি করলেন, 
আর সেটা ঘটল জেলে যাওয়ার পর। পড়তে লিখতে শিখলেন। সাইকেল 
রিকশা চালক হিসেবে কাজ করলেন আর তখন থেকে লেখার শুরু। 

ত�ো সুবিমল মিশ্রের অনুবাদ করার পর থেকে ভাবলাম অনুবাদ যদি করি 
তবে ভয়েসেস ফ্রম দি মার্জিন বা প্রান্তিক স্বর, সেটাই করব�ো। সেটা ঠিক 
করেছিলাম। মন�োরঞ্জনের কাহিনী ত�ো একেবারে প্রান্তিক মানুষের কাহিনী।  
উনাকে কন্টাক্ট করলাম। উনি বললেন যে, উনার আত্মজীবনী কেউ একজন 
অনুবাদ করছে অলরেডি। আর তারপর চ-ালজীবন নামের যে উপন্যাস উনি 
লিখেছেন একটা পত্রিকায়, চার খণ্ডে সেই উপন্যাস আমাকে দিলেন। আর সেটা 
হয়ে গেল ইংরেজিতে তিন খণ্ডে ট্রিলজি, চণ্ডালজীবন ট্রিলজি । ২০১৬ সালে 
সেটা নিয়ে কাজ আরম্ভ করি আর ২০১৮ এসে শেষ হয়। আর তারপর দু’বছর 
সেটা ঝুলে ছিল। আমাজন মন�োরঞ্জন ব্যাপারীর সাথে সরাসরি য�োগায�োগ করে 
উনার লেখার রাইটস নিয়ে নেয়। পাবলিশারের কাছে সেটা একটা প্রবলেম 
হয়ে দাঁড়াল। দু’বছর লাগল সেটা কাটাতে। তারাই জানাল যে, তারা বইটা 
বের করবে। প্রথমটা বেরিয়ে গেছে ২০২০ ডিসেম্বর মাসে। দ্বিতীয়টা বলল 
আরও চারপাঁচ মাস লাগবে। তৃতীয়টা আমি এখন�ো অনুবাদ করতে শুরু 
করিনি। সেটাও আগামী একদুবছরে বের হবে। 

কিন্তু, ২০১৫-১৬তে মন�োরঞ্জন ব্যাপারীর ব্যাপারটা ঘটল। আমারও ম্যাচরিটি, 
জ্ঞান বেড়েছে। বাংলা সাহিত্য, প্রান্তিক সাহিত্য সম্পর্কে ধারণা জ্ঞান বেড়েছে।  
তালাশনামা, অনুবাদের সিদ্ধান্ত নেয়ার ব্যাপারটি ঘটেছে আমার বন্ধু  স�ৌমিত্র 
দস্তিদারের কারণে। আর তাই এটির কৃতিত্ব  সম্পূর্ণটাই ওর। ও আমার পুরন�ো 
বন্ধু । প্রায় পনের-ষ�োল বছরের। আমরা দুজনই একটা গবেষণা কেন্দ্রের সাথে 
যুক্ত। ও এখন যুক্ত না, আগে ছিল। সেটা ক্যালকাটা রিসার্স গ্রুপ। রণবীর 
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সমাদ্দার নামে একজন বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী গঠন করেছেন পঁচিশ 
বছর আগে। উনার চেষ্টা ছিল যে এটা একটা সিভিল স�োসাইটির 
রিসার্স ইন্সিটিটিউট হবে। সরকারী না, বা শুধু বুদ্ধিজীবীমহলের 
রিসার্স ইন্সিটিটিউট না। সিভিল স�োসাইটির, যারা অ্যাক্টিভিস্ট, যারা 
গবেষক, যারা লেখক, সাংবাদিক, উকিল, ইত্যাদি। সব সময় 
তিনি একাডেমিক সার্কেলের বাইরে, যারা ক�োন�ো না ক�োন�োভাবে 

রাজনীতি বা সমাজ নিয়ে ভাবছেন বা কাজ করছেন তাদেরকে একত্রিত 
করার চেষ্টা এ রিসার্চ গ্রুপের। স�ৌমিত্র আর আমাকেও উনি জড়�ো করেছিলেন 
সেই সংস্থার ছাতায়।  সেইভাবে স�ৌমিত্রের সাথে পরিচয়। ফেসবুকে আমার 
একজন বন্ধু  প�োস্ট করল যে, স�ৌমিত্র দস্তিদারের একটা লেখা বেরিয়েছে 
পত্রিকায় বিভিন্ন লেখকের লেখা নিয়ে। ত�ো সেই লেখায় দুট�ো বাক্য ছিল 
তালাশনামা আর ইসমাঈল দরবেশ এর ওপরে। 

ঠিক যেভাবে আমার বন্ধু  মৃণাল আমাকে বলেছিল সুবিমল মিশ্র নিয়ে, ঠিক 
তেমনি ইসমাঈল দরবেশের তালাশনামা নিয়ে স�ৌমিত্রের অভিমতকে গুরুত্ব 
দিয়ে গ্রহণ করলাম। কারণ উনার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। উনি একটা 
জিনিস যখন বলেন, নিশ্চয় ভেবেচিন্তেই বলেন। সঙ্গে সঙ্গে বইটা আমি সংগ্রহ 
করলাম। পাবলিশার কে তা জানার পর তার সাথেও য�োগায�োগ করলাম। 
পাবলিশারকে চিনি অনেক দিন থেকে। ফ�োন করলাম, উনার কাছ থেকে 
ইসমাঈলের ফ�োন নাম্বার নিলাম। কথা বললাম। তারপর আমার হার্পারকলিন্স 
এর কলিগদের সাথে কন্টাক্ট করলাম। তারা বলল একটা ন�োট লিখতে আর 
একটা স্যাম্পল পাঠাতে। সেটাও করলাম। তাদের ভেতরের সভায় সেটা 
পেশ করা হয় আর সেটা অনুম�োদন করা হয়। ওরা আমাকে জানিয়েছে ওরা 
বইটা প্রকাশ করবে। যখন আমি ইসমাঈল দরবেশের তালাশনামা’র নাম শুনি 
আর হার্পারকলিন্স জানায় যে, তারা ওটা করবে- এটা ঘটে দশ সপ্তাহের কম 
সময়ের মধ্যে। খুবই খুশি হলাম যে এত�ো তাড়াতাড়ি এটা ঘটল। 

অনুবাদ করি স্বাধীনভাবে, কখন�ো ভাবিনি যে এটা ক�োন পাবলিশারের হয়ে 
করছি। আমি ঠিক করি, কী করব�ো, কী করা উচিত। ক�োনটার গুরুত্ব 
আছে। তারপর ঠিক করি যে, ক�োন�ো পাবলিশার আছে কী না খুঁজে দেখা। 
ক�োন�ো ক�োন�ো সময় রাজী হয় না। যেমন, সুবিমল মিশ্রের তৃতীয় বই যেটা 
হার্পারকলিন্স বের করেছে। ২০১৯ এ বেরুল�ো, কিন্তু ২০১৪ তে জানিয়েছে 
যে, ওরা করবে। তারপর ২০১৬তে জানাল যে করবে না। ২০১৭ তে নতুন 
এডিটর এল�ো ওখানে। সে তখন ঠিক করল যে, ওটা করবে। আরও একটা 
বই অনুবাদ করলাম, স্বাতী ভ�ৌমিক নামে একজন লেখক। ওটারই প্রকাশক 
পাইনি। আমারই অনুবাদের ভিত্তিতে ওটা ফরাসী ভাষায় অনুবাদ হবে আর 
ফরাসী দেশে বেরুবে। আর আমার বিশ্বাস ভাল চলবে উপন্যাসটা, বিশেষ 
করে মহিলাদের ভেতরে। 
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আপনি ত�ো, ২০০৫ সাল থেকে শুরু করলেন। কিন্তু, সুবিমল মিশ্র 
বা শহীদুল জহিরের ঢাকাইয়া কুট্টি ভাষা... এগুল�োকে জানার জন্য 
কী ক�োন�ো ট্রেনিং নিয়েছেন? 

আমি ক�োন�ো ট্রেনিং নিইনি। কেউ যখন কথা বলে আমি সেটা 
বুঝি। সারাজীবন কলকাতায় বাস করে এখানকার সমাজ, 
রাজনীতি, অর্থনীতি সংস্কৃ তি সম্পর্কে ইনভলব থাকা, বা এগুল�ো 
সম্পর্কে ভাবা। সে জন্য মনে হল�ো  যে, সেই য�োগ্যতা আছে আমার বুঝতে 
পারার। অনুবাদ করাটা সেই ব�োঝার পর আরেকটা ধাপ পের�োন�ো। আমি 
বুঝছি আর সেটাকে অন্য এক ভাষাতে নিয়ে আসছি। আর ইংরেজি ত�ো জানি, 
সেটা নিয়েই ২/৩ বছর বয়স থেকেই ইংরেজির গণ্ডিতে আমাকে ঠেলা হল�ো। 
ইংরেজি মিডিয়াম স্কুলে । আর ভারতে একটা শ্রেণি আছে যাদের ইংরেজিতে 
দখল আছে। শুধু ইংরেজি মিডিয়াম স্কু ল আমিই নই, আমার মা বাবারাও 
ইংরেজি মিডিয়াম স্কুলে  পড়েছে। আমার ঠাকুরদা ইংরেজি মিডিয়াম স্কুলে  
পড়েছে। চার্চের একটা স্কুলে । আমার মা’র মা বাবারাও শিক্ষিত, গ্রাজুয়েট। 
ত�ো সেই ব্যাকগ্রাউন্ডটা ছিল। বাড়ি ভর্তি বই। বাড়িতে বই নিয়ে, সাহিত্য নিয়ে 
আল�োচনা। ত�ো, সেই ব্যাকগ্রাউন্ডে মানুষ হয়েছি বলে ইংরেজির ওপর দখল। 
স্কুলে  পড়ার সময় বাংলা কম্পালসারি ছিল। তারপর পশ্চিমবঙ্গ থেকে চলে 
গেলাম উত্তর প্রদেশে। সেখানেই আমার স্কু ল শিক্ষা কমপ্লিট হল�ো। ওখানে 
বাংলা পড়া নেই। আর ফিরে এসে কলেজেও ক�োন�ো কম্পালসারি বাংলা 
নেই। কিন্তু ফিরে এসে কলেজে ঢুকে তারপর ৮ বছর বিদেশে থেকে গরীব 
মানুষদের নিয়ে একটু আদর্শ নিয়ে কলকাতায় ফিরে আসা। 

তখন থেকে বলতে পারেন, আমার লাইফ লার্নিং, বাংলা নিয়ে, বাংলা ভাষা 
নিয়ে শুরু হল�ো আমার যখন ২৪ বছর বয়স। আমার সহকর্মী সব বাঙালি। 
সব কাজের ভাষা বাংলা। আমরা মিছিল মিটিং করলে শ্লোগানগুল�ো বাংলায়। 
বক্তব্য বাংলায়। লিফলেট বাংলায়। ত�ো, বাংলা জগতে বাস করতে শুরু 
করলাম পুর�োপুরি। ওদিকে আমার বিয়ে বাঙালি মহিলার সঙ্গে হল�ো। সেভাবেই 
বাংলা, বাঙালি পরিবারের ভেতরে প্রবেশ। কিন্তু যেহেতু আামি অবাঙালি 
থিওরিটিক্যালি, ত�ো সব সময় একটা আউটসাইডারের চ�োখ ও মন আমার 
মধ্যে একটিভ। 

সেটা ত�ো আরও পজিটিভ?

হ্যাঁ।  শেখা। যে জিনিসটা একজন বাঙালি লক্ষ্য করবে না, অত গুরুত্ব দিবে 
না আমি সেটা করছি। পশ্চিমবঙ্গে থেকে জীবন কাটিয়ে বাংলাটা বুঝলাম। 
বাংলাটা বুঝতে শিখলাম। আর তারপর ভাবলাম অনুবাদ করতে পারব�ো। 
কিন্তু কয়েকদিন আগে আমার ছেলেকে বলছিলাম, এখন যদি ভাবি যে, সুবিমল 
মিশ্র অনুবাদ করব�ো। এখন ভাবলে মনে হয়, ফেনাইল দিয়ে আমার জিভ 
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পরিস্কার করা উচিত। তুমি কী ভেবেছ চান্দু!  কিন্ত আমি স্বীকার 
করি, আমার শেখা উচিৎ বা নিজে থেকে শেখার চেষ্টা করা- সেই 
বিবেক বা বুদ্ধি আমার আছে বলতে পারেন।  

বাংলাদেশের বা পশ্চিমবঙ্গের পরিপ্রেক্ষিতটাকে আপনি কীভাবে 
অনুবাদ করছেন, ধরা যাক, কালি বা দূর্গা পূজার ক�োন�ো একটা 
বিষয় যখন ভিন্নভাষীদের জন্য অনুবাদ করছেন, তখন এ ধরনের 

চ্যালেঞ্জ কীভাবে সমাধান করেন? 

হ্যাঁ, এসব দিক ত�ো আছেই, এরকম চ্যালেঞ্জ ত�ো আছেই। আমি যখন অনুবাদ 
করি, তখন অনুমান করি যে, বাঙালি পাঠক, ইংরেজিতে পড়ছে। ফলে কালি, 
অকালব�োধন, ইত্যাদি ত�ো সে জানেই, এটা প্রথম অনুমান। দ্বিতীয় অনুমান 
হচ্ছে  সে বাঙালি না, কিন্তু ইন্ডিয়ান। ত�ো, তারও কিছ ধ্যানধারণা আছে কালি, 
দুর্গা, বা এ জাতীয় বিষয় নিয়ে। তৃতীয়টা হচ্ছে বিদেশী বা ভারতীয় যারা 
এখানকার কিছ জানে না। ত�ো, বিদেশীদের জন্য যখন কিছ অনুবাদ করি, 
তখন তাদের উপয�োগী করে উপস্থাপন করতে হয়। যেমন, সুবিমল মিশ্রের যে 
অনুবাদ আমেরিকানদের জন্য করেছি, তাতে কিছ ফুটন�োট বা বাংলা শব্দের 
পাশেই ব্র্যাকেটে বা কমা দিয়ে তার ইংরেজি মানে, এইসব করতে হয়েছে। 

কিন্তু যে চ্যালেঞ্জটার আমি মুখ�োমুখি হই, তা খুব মাইক্রোস্ক্রাপিক। আলটিমেটলি 
একটা গল্প বা উপন্যাস কী? একটা শব্দের পর আরেকটা শব্দ, একটা বাক্যের 
পর আরেকটা বাক্য। ত�ো ঐ শব্দ বা বাক্যের স্তরে নামিয়ে আনি সমগ্র লেখাটা। 
একটা শব্দ যার ইংরেজি অর্থ আছে। কিছ শব্দ আছে যার ইংরেজি হয়নি বা 
মানেটা হয়ত�ো আশানূরূপ নয়। এক্ষেত্রে কাছাকাছি বা অন্যল�োককে ব�োঝাতে 
পারি এ ধরনের শব্দ নিতে হয়। হয়ত�ো ঠিক একই অর্থ বা মিনিংয়ের নয়। ত�ো, 
সেই শব্দগুল�োর ব্যাপারেও আমার নীতি বা দর্শন বলতে পারেন যে, সবাইকে 
শিখতে হবে। আমরা তৃতীয় বিশ্বের নাগরিক, ঔপনিবেশিক নাগরিক। আমরা 
অনেক কিছ জানি, ইউর�োপ বা আমেরিকা সম্বন্ধে। কিন্তু উল্টোটা হয় কী? 
আমেরিকার একটা ছেলে ইন্ডিয়া, চায়না বা বাংলাদেশ সম্বন্ধে কতটা জানে? 
উত্তরটা হচ্ছে জানে না। সেটাই ত�ো একটা বৈষম্য। ওটা শুধু বৈষম্য না, ওটা 
রাজনীতি। কিন্তু পরিবর্তন ঘটছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে ওরাও শিখুক, ওরা 
জানুক। একটা বিখ্যাত বই অনুবাদ করব�ো ভেবেছি। তার নাম হচ্ছে ভারতে 
হিন্দু মুসলমানের যুক্ত সাধনা। সেই বইয়ের লেখক হচ্ছেন ক্ষিতিম�োহন সেন। 
১৯৪৯ সালে লেখা। তিনি হচ্ছেন অমর্ত্য সেনের দাদু। দু’বছর আগে অমর্ত্য 
সেনের একটা আল�োচনার পুর�ো বিষয় ছিল এ বই আর তার দাদু। তখন 
ভাবলাম এ বইটা অনুবাদ করতে হয়। ত�ো, আমার এক বন্ধু  বইটার একটা 
ফট�োকপি দিয়েছিল। সেটা পড়ে আমার খুব ভাল লাগল�ো। ত�ো, সেই বইয়ের 
টাইটেলের সাধনা শব্দটা আমি অনুবাদ করব�ো না। সাধনাই লিখব�ো। এইবার 
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তুমি শেখ�ো সাধনাটা কী। আমি  ত�োমার দেশের সব শব্দ যদি 
জানতে পারি, তুমিও জান�ো। বিশ্বের শব্দক�োষের মধ্যে সাধনা, 
এই ধরনের শব্দের অনুবাদ দরকার নাই। 

এটা খুবই ভাল পয়েন্ট। রাজনৈতিকভাবেও খুব গুরুত্বপূর্ণ।

ধরুন ইংরেজিতে যে শব্দ, ধরা যাক পুডিং। এটার ক�োন�ো বাংলা 
দরকার আছে? অনেক দেশের সংস্কৃ তিতে আছে মেইন ক�োর্সের পর, ধরুন 
মিষ্টিটা। ত�ো, নানান ধরনের মিষ্টি আছে। পুডিং সে রকমই কিছ। পুডিং হচ্ছে 
এক ধরনের মিষ্টি। সন্দেশ বা চমচমের ক�োন�ো অনুবাদ হতে পারে? চমচম 
চমচমই। 

একটা উদাহরণ দিতে চাই। জীবনানন্দ দাশের। হাজার বছর ধরে আমি 
হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে- একটা অসম্ভব সুন্দর, সাধারণ কিন্তু প�োয়েটিক লাইন 
বা রবীন্দ্রনাথ যখন গীতাঞ্জলির অনুবাদ করেন স�োং অফারিং। ত�ো, আমার 
কাছে গীতাঞ্জলি যে রকম অনুরণন ফেলে মনের মধ্যে, স�োং অফারিং-এ তা 
করে না। কিম্বা বিম্বিসার ধূসর জগতে।

বনলতা সেন, মনে হয় পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি অনূদিত কবিতা। একজন 
আছেন ক্লিনটন বি শিলি। ত�ো একবার কলকাতায় এক লেকচারে উনি নিজের 
অনুবাদ এবং অন্যদের অনুবাদ শ�োনালেন। উনি বনলতা সেন এর উনার 
অনুবাদ এবং অন্যদের অনুবাদ নিয়ে একটা ব্যাখ্যা করলেন। এত�ো কাজ 
করেছেন, নিজেও ভাল বাংলা জানেন। কীভাবে ইংরেজিতে কবিতার অনুবাদ 
হতে পারে, সেটাই ছিল উনার উদ্দেশ্য। সম্পূর্ণ এদিক থেকে ওদিক যাওয়া, 
দুটি ভাষাই ব�োঝে, তার পক্ষে অন্য ভাষায় নিজ ভাষার অভিজ্ঞতা হবে? সম্ভব 
না। খুব সাধারণ যে সব বণর্না যেমন, গাছে চারটা বাঁদর থাকত�ো বা গাছে 
ফল ছিল- এগুল�ো অনুবাদে হয়ত�ো চ্যালেঞ্জ নেই। কিন্তু সিরিয়াস সাহিত্য ত�ো 
সমাজেই প্রোত্থিত। 

শহীদুল জহিরের মত�ো অনুবাদের জন্য চ্যালেঞ্জিং লেখা বাছাই করলেন কেন?

শহীদুল জহির, টর�োন্টো শহরে ইকবাল হাশমী বাংলা জার্নাল নামে একটি 
পত্রিকা বের করেন। ত�ো উনার সঙ্গে আমার আরেক বন্ধু র মাধ্যমে য�োাগায�োগ 
হয়েছিল। সুবিমল মিশ্রের অনুবাদ বাংলা জার্নালে বেরুল�ো। মন�োরঞ্জন ব্যাপারীর 
লেখাও পাঠিয়েছিলাম তার কাছে। তখন তিনি একটা ইমেল করলেন, সেখানে 
তিনি বললেন, রামা ত�োমার যে অনুবাদের চ�োখ, ত�োমার উচিত বাংলাদেশের 
একজন লেখক শহীদুল জহিরের গল্পগুল�ো পড়া। তিনি ঢাকার একজন বন্ধু র 
মাধ্যমে গল্পগুল�ো আমার কাছে পাঠাতে বললেন। সেটা আমি পেলাম। আমি 
রেখে দিলাম পড়লাম না। পরে দেখব�ো। তার এক মাস পরে, করাচি থেকে 
পাকিস্তানের এক বন্ধু । তারা একটা পত্রিকা বের করে, দি সিটি। তিনি আমাকে 
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বললেন যে, কনটেম্পরারি সাউথ এশিয়ান লিটারেচার নামে একটা 
সংখ্যা বের করবে। বলল, তুমি যদি কিছ অনুবাদ কর�ো। আমি 
বললাম, তুমি যদি আমাকে পাঠাও কিছ তখন দেখব�ো। ত�ো, 
খ�োঁজখবর নিয়ে কয়েকজন বাংলাদেশী লেখকের লেখা আমার 
কাছে পাঠালেন। যার মধ্যে ছিল শহীদুল জহির। ডলু নদীর হাওয়া 
সঙ্কলনটা আর সব লেখার সফ্ট কপি উনি পাঠালেন।  ত�ো, তখন 

আমার মনে হল�ো যে, হ্যাঁ, শহীদুল জহির হচ্ছেন সেই লেখক যার নাম 
ইকবাল হাশমী আমাকে বলেছিল। ত�ো পড়তে শুরু করলাম। 

আর পড়তে শুরু করেই আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। প্রথম গল্প যেটা পড়লাম 
সেটা ছিল ক�োথাায় পাব�ো তারে। পড়েই আমি মুগ্ধ, বা লেখকের জালে 
আটকে গেলাম। আর এ ধরনের একটা পড়ার ব্যাকগ্রাউন্ড আছে। লম্বা বাক্য। 
অনেকের ক্ষেত্রে হয়ত�ো শহীদুল জহির ক�োন�ো আবেদন নাও থাকতে পারে। 
তবে আমার ক্ষেত্রে আমি হিপট�োনাইজড হয়ে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে দুট�ো গল্প 
অনুবাদ করে ফেললাম। ত�ো, ভাবলাম শহীদুল জহিরকে আরও সিরিয়াসলি 
নেয়ার এবং আস্তে আস্তে একটা প্রকল্প হয়ে গেল। বাই চান্স শহীদুল জহিরের 
সকল লেখা হাতে পাওয়া এবং সেগুল�ো পড়তে পারা। 

কিন্তু শহীদুল জহির হচ্ছেন প্রথম বাঙালি লেখক, যার লেখা আমি পড়লাম 
পড়ার আনন্দের জন্য। পড়ার আনন্দ আমি বাংলা থেকে ইংরেজিতে করার 
সময় পেয়েছি। কিন্তু সেই পড়াটা অনুবাদের জন্য। আনন্দের জন্য নয়। 
ত�ো, শুধু শহীদুল জহিরের লেখা স্বাধীনভাবে, পড়ার আনন্দ পাব�ো ভেবে 
পড়লাম। প্রায় দু’সপ্তাহ ডুবে ছিলাম তার লেখার মধ্যে। ত�ো, আবার ভুলটা 
করলাম। সুবিমল মিশ্র করতে পারব�ো সেই আস্পর্ধার মত�ো শহীদুল জহির 
করতে পারব�ো সেই অনুমানটা একটা আস্পর্ধাই ছিল। বলতেই হবে, কারণ 
তারপর তার অনুবাদ করতেই থাকলাম। এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমি 
বলতে পারি যে, সেটা আস্পর্ধা ছিল নিশ্চয়ই। অত সহজ ব্যাপার না। কিন্তু 
যেহেতু আমি মুগ্ধ, আর যেহেতু আমি করতে একদম ইচ্ছুক, করব�োই এরকম 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম। আর সেজন্য, জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা’র জন্য 
ঢাকার একজন ছাত্রী, সাহর�োজা, ওকে আমি যুক্ত করলাম এ কাজে। সেটা 
অসাধারণ একটা ব্যাপার হল�ো। দু’জন করাটা একজনের করার চেয়ে ভাল। 
আর, অনুবাদে ক�োন ইগ�োর স্থান নেই। দু’জন কাজ করলে আউটপুটটা 
উন্নত হয় সেটাই হল�ো। আর, বাংলাশের উপন্যাস, বাংলাদেশের কার�ো কার�ো 
করাই ভাল, ও নিজে উপন্যাসটা পড়েছে, আমি বাংলাদেশের ব-ও জানি না। 
আর, নিজেও অনুবাদটা করতে আগ্রহী। জামিল আহমদ এর নাটক দেখতে 
গিয়ে সে বইটা অনুবাদ করার ব্যাপারে আগ্রহী হয়ে পড়ে। আর, আমি যখন 
লেখকের পরিবারের কাছে থেকে অনুমতিটা পেল�োম, আর সে খবর সাহর�োজা 
পেয়ে গেল। তারপর ও যুক্ত হয়ে গেল অনুবাদের কাছে। নিজেকে পুর�োপুরি 
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দিয়ে দিল অনুবাদের কাজে। ত�ো, সাহর�োজা পুর�ো দায়িত্বটা নিজে 
নিয়ে নিল নিজে থেকে, সারাক্ষণ নিজে থেকেই ভাবছে। আমাকে 
বলতে হচ্ছে না ওটাকে দেখ। ও নিজে থেকেই দেখেছে। যেন 
ওরই প্রকল্প এটাকে বলে ওনারশিপ। ত�ো য�ৌথ অনুবাদ প্রচেষ্টা 
দারুণভাবে সফল হল�ো। আমি সে সেক্ষেত্রে  খুব ভাগ্যবান।  

আমি, আমরা চ্যালেঞ্জটাকে নিলাম। প্রতিটা শব্দ, বাক্যের খুঁটিনাটি 
দেখছি বারবার। ত�ো, ওর উপস্থিতি খুব জরুরি ছিল। ও ওর বন্ধু বান্ধবকে 
নিয়ে মন্দার্প, তার আসল মানে কী, ইত্যাদি। ত�ো, লেখক, কিছ ডায়লগ 
গুলিয়ে ফেলেছেন পুরান ঢাকার সাথে অন্যান্য স্থানীয় উচ্চারণের সাথে। 
জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা’য় ডায়লগ ত�ো খুব কম, সব থার্ড পারসন 
রিপ�োর্টেড স্পিচে আছে। আর, কয়েকটা জায়গায় ডায়লগ। যেখানে যেখানে 
ডায়লগ সেসব স্থানে র�োমান হরফে ডায়লগুল�োকে রিপ্রোডিউস করি। ত�ো, 
পুরান ঢাকার ডায়লগুল�োর ক্ষেত্রে উনি কিছ মিসটেক করেছিলেন। সাহর�োজা 
গবেষণা করে মিসটেকগুল�োতে সংশ�োধন করেন। আমরা কারেক্ট র�োমানটা 
দিলাম। কারণ অথার কিছ ভুল করেছেন। ওর সহয�োগতিটা খুব গুরুত্বপূর্ণ 
ছিল। আর, এই ক�োলাবরেন থেকে আমি সিদ্ধান্ত  নিলাম যে, এরপর থেকে 
পরবর্তী সময়ে সকল অনুবাদ সহ-অনুবাদক নিয়েই করব�ো। 

দীর্ঘদিন ধরে অনুবাদ করার পরে। মুক্তিবাহিনী অব বেঙ্গল গ্রুপ করেছেন। 
লেখালেখির উঠান, ভাঁটফলসুত্র এসবের সাথেও পরিচিত হচ্ছেন। আপনার 
পরিকল্পনা কি?

আমি চাই যে, অনেক অনুবাদ হ�োক। এখন�ো জীবিত অনেক ধরনের লেখক 
আছে। অনেক ধরনের লেখা আছে। শহীদুল জহির এর নামটাই বা কতজন 
জানত�ো। উনার মৃত্যু র পরে জানা হয়েছে। এখন�ো বড় বড় লেখকদের যে 
খ্যাতি বা পরিচিতি, সেটা এখান�ো ঘটেনি তার ক্ষেত্রে। আর সেটা হয়ত�ো 
ভাল। সবকিছকে বাজারে বা মেইনস্ট্রিমে আনা যায় না। কিছ কিছ জিনিসের 
ভিন্ন থাকাটাই ভাল। বাংলাদেশের যে লিটারেরি জিনিয়াস, যে সাহিত্য প্রতিভা 
আছে তা পৃথিবীর সাহিত্যপ্রেমীদের জানান�ো দরকার। কারণ তারাও জানুক 
বাংলাদেশে কী ধরনের সাহিত্যপ্রতিভা আছে। সাহিত্যের ইতিহাসে মহান 
উপন্যাস আছে যেমন ওয়ার এন্ড পিস, ডক্টর জিভাগ�ো, কিম্বা পঁচিশ বছর 
বয়সী একজন তার্কিশ উপন্যাসিক ইয়াসির কামাল তাঁর উপন্যাস নেমেদ মই 
হক পড়েছিলাম। আর পড়ার সময় মনে হল�ো, কী অসাধারণ কাজ। তার্কি 
ইতিহাসের একটা পর্যায়, ফিউডাল সমাজ কীভাবে একটা আধুনিক সমাজ, 
ক্যাপিটালিস্ট সমাজে পরিবর্তন হল�ো বা হচ্ছে, উনার গল্পটা সেই ক্যানভাসে 
প্লেস করা হয়েছে। ওটা শুধু একটা গল্প বা উপন্যাস নয়। একটা জাতির 
ইতিহাস বা জাতির গল্প পৃথিবীর অন্য ল�োকেদের সাথে ভাগ করা হচ্ছে। 
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বাংলাদেশের যে লিটারেরি জিনিয়াস তা পৃথিবীর মানুষের জানা 
উচিত। সে জন্যই অনুবাদকদের মুক্তিবাহিনী। মুক্তিবাহিনী, কারণ 
তারাই ত�ো বাংলাদেশকে মুক্তি দিল, তাদের স্যাক্রিফাইস ও সাহসের 
ফলে। ত�ো, সেই স্পিরিট নিয়েই যারা কাজ করবে, তারাই ত�ো 
একই স্পিরিট নিয়ে কাজ করবে, এগিয়ে নিয়ে যাবে। পশ্চিমবঙ্গে 
নানা ধরনের লেখক আছে, যেমন সুবিমল মিশ্র। আগে অনুবাদ 

হয়নি। আরও আছে অনুবাদ হয়নি। অনেক অনুবাদক দরকার। সাহর�োজার 
সঙ্গে কাজ করার পর ঠিক করলাম অন্যদের সাথেও কাজ করব�ো। আর, এতে 
অন্যরাও কিছটা অভিজ্ঞতা লাভ করবে। তারপর তারা নিজেরাই স্বাধীনভাবে 
অনুবাদ চালিয়ে যাবে। সেই উদ্দেশ্যেই মুক্তিবাহিনী অব ট্র্যান্সলেটর গড়ে 
তুললাম। অনুবাদ থেকে আমার অভিজ্ঞতা হল�ো যে, অনুবাদটাকে ক্যাজুয়ালি 
নিলে হবে না-ওটাকে সিরিয়াসলি নিতে হবে। সকলেরই নিজস্ব কাজ আছে। 
আর কখন�ো কখন�ো একটু সময় দিলাম, একটা গল্প অনুবাদ করে ফেললাম, 
সেটা ঠিক আছে, সেটাও ভাল। কিন্তু তারচেয়েও বেশি সময় দিতে হবে, 
রেগুলারলি, মাসে, প্রতি সপ্তাহে বা প্রতিদিনেও হয়ত�ো এক ঘন্টা সময় দিলে, 
যেমন ভ�োরবেলা উঠে কেউ যদি একঘন্টা অনুবাদ করে, সেটা এক বছর পর 
লম্বা উপন্যাস হবে। ত�ো অনুবাদটাকে সিরিয়াসলি নিতে হবে। যাতে সেই 
ধরনের একটা স্পিরিট বা ইচ্ছে জাগে সেটাই আমার উদ্দেশ্য। 

আপনার অনুবাদ শুরু আর এখন যে অভিজ্ঞতা- এ দুট�ো বাস্তবতার ভেতরে 
আপনি কী ধরনের পার্থক্য উপলব্ধি করেন?  

যে ল�োক ষ�োল বছর আগে ঠিক করল যে, সুবিমল মিশ্র অনুবাদ করবে আর 
এখন যে অভিজ্ঞতা- এ দুট�ো বাস্তবতার ভেতর অনেক ডেডেলপমেন্ট ঘটেছে। 
আগের চেয়ে অনেক গভীরতা চলে এসেছে আমার মধ্যে। আর বাংলা ভাষাকে 
আরও গভীরভাবে বুঝতে শিখেছি। ভাষা সম্বন্ধে ভাবার ব্যাপারটা শিখেছি। 
আর, কন্টিনিউয়্যাস লার্নিং এর অ্যাটিচ্যু ড চলে এসেছে। আর, হ্যাঁ, যে ক�োন�ো 
একটা জিনিস শুরু আর শেষের মধ্যে ত�ো পরির্বতন আছেই। যখনই কেউ 
ক�োন�ো সাধনায় ব্রত হয়, একটা পরির্বতন ঘটে তার নিজের ভেতরে। ত�ো 
অনুবাদ একটা সাধনা। 

সুবিমল মিশ্র যে ধরনের গদ্য সাহিত্যের জন্ম দিয়েছেন...। এটার পাশাপাশি 
ইংরেজি বাক্য গঠন, বাংলা বাক্যের যে গঠনপ্রণালী তা স্বাভাবিকভাবে আলাদা...   

যে ভাষাতে অনুবাদ করছি, তার  ত�ো কিছ রুলস আছে। ঠিক যেভাবে বাংলা 
ভাষাতে লেখা হয়, আমার সেভাবে শেখা হয়নি, শুধু বুঝতে পারি। বাংলা 
গ্রামার আমি জানি না। ত�ো, সেভাবে ইংরেজির গ্রামারও আমি জানি না। যা 
গ্রামার শিখেছি স্কুলে  সব ভুলে গেছি। ত�ো, গ্রামার সম্বন্ধে যদি ক�োন�ো প্রশ্ন 
করা হয়, আমি সেভাবে উত্তর দিতে পারব�ো না। কিন্তু ইংরেজি ভাষাটা মাথার 
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ভেতর, কানের ভেতর, চ�োখের ভেতর, মুখের ভেতর চলে এসেছে। ক�োনটা 
বলা যায়, ক�োনটা বলা যায় না, ক�োনটা সঠিক, ক�োনটা সঠিক না তা সেন্স 
করতে পারি। ত�ো, ইংরেজি ভাষা সম্বন্ধে আমার একটা সেন্স আছে ক�োনটা  
গুড ইংলিশ, ক�োনটা বেটার তা সেন্স করতে পারি। সেটাকেই ব্যবহার করি। 
আর, এই শব্দের জায়গায় ঔ শব্দ বা যদি ব্যবহার করি যেটাতে একটা 
প�োয়েটিক ক�োয়ালিটি আছে বা মজার ক�োন�ো ব্যাপার আছে তখন সেই সেন্স 
ব্যবহার করি। একটা এস্থেটিক সেন্স কাজ করে আর সঠিক ভাষাটা কী সেই 
সেন্স কাজ করে। 

সুবিমল মিশ্র এমন ধরনের লেখক যিনি ভাষাকে নিয়ে কী করা যায় সেটা 
এক্সপেরিমেন্ট করছেন, ভাষাটাকে নিয়ে কত জায়গায় নিয়ে যাওয়া যায় সেটা 
এক্সপেরিমেন্ট করেছেন। ত�ো, তাকে নিয়ে কাজ করে আমার মধ্যে একটা 
পরিবর্তন এসেছে যে, ইংরেজি ভাষার যে লিমিট্স আছে, সেটাকে কত স্ট্রেচড 
করা যায়, কতটা প্রসার ঘটান�ো যায় সেটা নিয়েও আমাকে ভাবতে হয়েছে। 
একটা বাক্য কীভাবে লেখা যায়, অলিখিতভাবে পাঠকের মনে, বাক্যের গঠন 
কীভাবে হওয়া উচিত- সেটাকে কত দূরে নিয়ে যাওয়া যায়। ত�ো শহীদুল 
জহির সেটাকে নানাভাবে এক্সপেরিমেন্ট করেছেন। একটা লম্বা বাক্য, সেখানে 
হয়ত�ো পনেরটা ব্যাপার আছে, একটা জিনিস দিয়ে শুরু হয়ে নানান কথা 
বলার পর সেখানে আবার ফিরছেন। ত�ো, ইংরেজিতেও একইভাবে বাক্যের 
রূপটাকে অক্ষু ন্ন রাখার চেষ্টা করি। ত�ো ইংরেজি বাক্যের যে নিয়ম তাকে 
কতটা প্রসারিত করা যায় সেই চেষ্টাটা থাকে। 

আর ওটা করতে একটা আনন্দ পাই। ওটা একটা মজার ব্যাপার আছে। 
শহীদুল জহির ইচ্ছে করেই লম্বা বাক্য লিখেছেন। ওটা করেই উনি আনন্দ 
পেয়েছেন। আমিও সেটা পড়ে আনন্দ পাই। 

আমাদের একজন শিক্ষক, কবি অসীম কুমার দাস, তাঁর সাথে এক আলাপচারিতায় 
বলছিলেন যে, বাংলাতে কিছ শব্দ আছে ইংরেজি ভাষাতে অনুবাদ প্রায় অসম্ভব। 
যেমন আনন্দ। এ ধরনের শব্দ ইংরেজিতে অনুবাদের ক্ষেত্রে কী বিবেচনা করেন? 

উনি ঠিকই বলেছেন। আনন্দ একটা স্পিরিচয়ার শব্দ । শব্দটা সেক্যু লার 
নয়। ইংরেজি জয় (Joy) শব্দটা ঠিক আনন্দ নয়। ত�ো, যে শব্দটা আনন্দের 
কাছাকাছি আসতে পারে সেটা হচ্ছে ব্লিস (Bliss)। সেটাও ঠিক আনন্দ নয়। 
একজন সাধক, একজন সুফি বা একজন ভক্ত যখন উনার সাধনার গভীরে 
আছেন, আর সেখানে থেকে উনার মুখে একটা হাসি চলে আসে, সেটা হচ্ছে 
আনন্দ। যিনি কিছ একটা বুঝে উঠেছেন, সব প্রশ্নের উত্তর তার মনে স্পষ্ট 
হয়ে গেছে, ক�োন�ো কিছ আর জানার বাকি নেই, যেন উনি উপরওয়ালার 
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ক�োলে বসে আছেন - সেটাই তার আনন্দ। 

আপনি বাঙালি না আবার ইংলিশও না। এটা আপনাকে একটা বাড়তি সুবিধা 
দিচ্ছে কি-না? 

আপনি বলার আগে কখন�ো ভাবিনি যে, আমি বাঙালি না। আবার ইংলিশ না। 
ত�ো যে দু’ট�ো ভাষা নিয়ে আছি আমি দু’ট�োই আমি পেয়েছি। আর, আমার 
নিজের যে ভাষা যেটা নিয়ে জন্মেছি, বলতে পারেন সেটা আমি ত্যাগ করেছি। 
ত�ো, সবাই সবকিছ পারে না। কিছ করতে গেলে কিছ ত্যাগ করতে হয়। 
কয়েক বছর আগে আমার যে স্থান, দক্ষিণ ভারতে, তামিলনাড়– সেখানে 
গিয়েছিলাম। আর ভাবতে ভাবতে আমার মনে হল�ো যে, এ জায়গাতে আমি 
থাকিও যদি, ভাষাটা আমার কাছে সহজ হয়ে যাবে ঠিকই, কিন্তু যেভাবে 
আমার পশ্চিম বাংলার মানুষ, জীবন, ভাষা, ইতিহাস জানি, সেটা আমার এ 
জীবনে তামিল মানুষদের নিয়ে অর্জন করব�ো না এ জীবনে। 

এখানে দাদা, আপনার সাথে যুক্ত করি। বাঙালি জাতির একজন অন্যতম চিন্তক 
বঙ্কিমচন্দ্র, উনি এক জায়গায় বলছেন, বাঙালি একটা বহু জাতির সমষ্টি। ত�ো 
সেই অর্থে আপনিসহ অনেকেই আছেন দীর্ঘকাল ধরে বাংলাতে বসবাস করছেন, 
অনেক শত শত বছর ধরে। আবার, একটা জাতি ত�ো অবিমিশ্রভাবে একই 
রক্তধারায় প্রবাহিত ক�োন�ো জনগ�োষ্ঠী না.... অনেক জনগ�োষ্ঠী মিলেই একটা 
জাতি হয়। ত�ো, সেক্ষেত্রে  আপনার কী মনে হয়, বাঙালি কী একটা বহুজাতিক 
জাতি হয়ে উঠছে?

আপনি যদি ভ�ৌগলিকভাবে অবিভক্ত বাংলাকে দেখেন, একদিকে পুরুলিয়া 
থেকে কুমিল্লা, বরিশাল, চট্টগ্রাম। একটা প্রায় মহাদেশ। ক�োথাও পাহাড়, 
ক�োথাও জলাভূমি, ক�োথাও লাল মাটি- একটা বিরাট বৈচিত্র্য। ভারতে যেভাবে 
জিওগ্রাফিক্যাল ডাইভার্সিটি আছে, অবিভক্ত বাংলাদেশেও তাই আছে। তবু 
সেই ভাইভার্সিটির মধ্যে কিছ কমনালিটি আছে, গান আছে, সাহিত্য আছে। 
ইদানীং বাংলাদেশে যাতায়াতের পর থেকেই একটা আগ্রহ জন্মেছে অবিভক্ত 
বাংলাকে ব�োঝা। সাতচল্লিশের পর থেকে যে পরির্বর্তনগুল�ো হয়েছে, য�োগায�োগ 
কমে গিয়েছে বা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ত�ো, এই দুই দেশ তার নিজের পথেই 
এগিয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে প্রায় চেনাই যায় না। একেবারে আলাদা, এত ভিন্ন! 
ত�ো, বাংলাদেশে যাওয়া আমার জন্য খুবই একটা এক্সসাইটিং ব্যাপার ছিল। 
সব সময় লক্ষ্য করেছি ভিন্নতা বা সমানতা। চিন্তা করেছি এক সময় কীরকম 
ছিল বা ভব্যিষ্যতে কী রকম হতে পারে। বর্ডার ত�ো সাময়িক। 

একটি আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত সাহিত্যকে যখন ইংরেজিতে অনুবাদ করেন, 
তখন কী ধরনের চ্যালেঞ্জ ম�োকাবেলা করেন।

অনুবাদক হিসেবে সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ ডায়লেক্ট। ত�ো, ডায়লেক্ট বলতে পছন্দ 



ভাঁটফুলসূত্র

21

করি না। বুলি বলতে পারি, সবই ভাষা। ওগুল�ো সবই জীবিত। লাখ�ো মানুষ, 
ক�োটি ক�োটি মানুষ প্রতিদিন তা ব্যবহার করছে। সে ভাষা আছে জগতে, 
কাল্পনিক নয়। ত�ো যখন ইংরেজিতে আনব�ো, তখন কে সেই ইংরেজ? ইউকে 
আছে, অস্ট্রেলিয়া আছে, ইউএস আছে। আবার, বাংলাতে যেমন নানান রকম 
ডায়ালেক্ট আছে, ইউকেতেও নানা রকম আঞ্চলিকতা আছে। কীভাবে চাঁটগাঁইয়া 
বা পুরান ঢাকার ভাষা, ইংরেজিতে অনুবাদ করব�ো- তার ক�োন�ো সমাধান 
আমি পাইনি স্টান্ডার্ড ইংরেজি এবং ডায়লেক্ট ব্যবহারের ক্ষেত্রে। ত�ো উপায় 
বার করলাম অনুবাদের ক্ষেত্রে। যেখানে ডায়লেক্ট থাকে, সেখানে ইংরেজির 
পাশাপাশি র�োমান হরফে ডায়লেক্টটা রাখা। তাহলে কিছটা সেই ভাষার রসটা 
চলে আসবে অনুবাদে। 

আমি নিজে থেকে একটা কারেক্ট সিনথেটিক ইংরেজি ক্রিয়েট করতে পারি 
অনুবাদের ক্ষেত্রে, সেটা স্টান্ডার্ড ইংলিশ থেকে একটু ভিন্ন। কিন্তু সেটা কৃত্রি ম. 
জীবিত নয়, চাঁটগাঁইয়া বা পুরান ঢাকার মত�ো মুখের ভাষায় ব্যবহৃত নয়। আর 
আমার অনুবাদও আমার গঠন করা এক একটা সেমি ইংরেজি ভাষা, সেটা 
আমার তৈরি করা, ওটার ক�োন�ো বাস্তবতা নেই, তার ক�োন�ো অস্তিত্বই নেই। 
অনুবাদকের জন্য ডায়লেক্ট একটা বড় চ্যালেঞ্জ। একটা সমাধান হতে পারে 
ডায়ালেক্ট থেকে ডায়লেক্টে অনুবাদ করা। বাংলাতে যেমন ডায়লেক্ট আছে, 
ইংল্যান্ডেও তেমন ডায়লেক্ট, ইত্যাদি আছে। অনুবাদের পাশে র�োমান হরফে 
মূল ভাষার বুলিটা রাখা। বা ইংলিশ স্টিকিং ওয়ার্ল্ড, ক্রিয়ল নামে যে ভাষা। 
আফ্রিকা, ফ্রেঞ্চ ভাষার মিশ্রণে যে ভাষাটা তৈরি হয়েছে। 

কারিগরি অগ্রগতির বর্তমান পর্যায়ে অনুবাদের ভবিষ্যত কী?

অনেক দূর অবধি অনুবাদকের দরকার আছে। গুগল ট্যান্সলেশন এত�ো বাজে 
অনুবাদ করে, আমি ওটা কখন�ো ব্যবহার করি না। ওটা থেকে থেকে দূরে 
থাকি। সাহিত্য অনুবাদের ক্ষেত্রে, কবিতা বা গল্প, অনুবাদক ছাড়া হবেই না। 
নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে হতে পারে যদি ডিপব্লু ’র সাথে গ্যারি কাসপারভের দাবা 
খেলায় পরাজিত করা সম্ভব হয়। ত�ো, অনুবাদে নিশ্চয় একদিন পারবে। 

আমরা কীভাবে আমাদের অভিজ্ঞতা বিনিময় করতে পারি? 

প্যান্ডেমিকের সময়ে গুগল মিট, জুম, ইত্যাদির ব্যবহার বেড়েছে। এখন 
সহজেই নিজেদের ভেতর আদানপ্রদান বাড়ান�ো যায়। এপার বা ওপার থেকে 
ক�োন�ো একটা উদ্যোগ নিলে সেখানে কাউকে আমন্ত্রণ করা যায়। এখন এগুল�ো 
সহজ হয়ে এসেছে।

দারুণ একটা সময় কাটল। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।
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ভাষান্তরিত কবিতা
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আন্না আখমাত�োভার কবিতা
মূল রুশ থেকে ভাষান্তর: আল�োময় বিশ্বাস

  
ক্রুশে র প্রতিরূপ

আমাকে কবরে দেখে কেঁদ�োনা মা।

১ 
এই মহৎ সময় ছিল�ো বর্ণবলয় আর বজ্রপাতের 
ঐকতান, যেন�ো দেবদূতের; আকাশ হতে গলে পড়ছিল আগুন। 
সে তার পিতাকে বলল,' আমার প্রয়�োজন কি ফুরিয়ে গেছে?'  
আর মাকে বলল,'কেঁদ�োনা মা ...‘

২ 
মাগদালিনা লড়েছে, কেঁদেছে আর অভিয�োগ করেছে 
পিটার ডুবে ছিল পাথরের গর্তে ... 
শুধু সেখানে, যেখানটায় মা একা দাঁড়িয়ে ছিল�ো 
সেখানে কার�ো নজর পড়েনি, এক পলকও নয়। 
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মারিনা সভেতায়েভার কবিতা

মূল রুশ থেকে ভাষান্তর: আল�োময় বিশ্বাস 

আনন্দ আর আনন্দ সংবাদ এই যে  
দিনের আল�োয় আমার স্বপ্নগুলি জেগে উঠছে  
সবাই আমার শুয়ে থাকা শরীরে ঘুম দেখে 
কেউ আমার স্বপ্নকে দেখতে পায় না 

এসব থেকেই সারাটা দিন  
স্বপ্ন খেলা করে আমার চ�োখের সামনে  
রাত এখন আর আমার ঘুমের জন্য নয় 
এই ত�ো, আমার দ�োলায়িত ছায়া  
পড়েছে, ঘুমিয়ে থাকা বন্ধুদে র ওপর। 

মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে। 
তবু কেন আল�ো জ্বলছে  
পাহাড়ের পাশের বাড়িটিতে? 
কী হচ্ছে সেখানে? 
তারা কি গল্প করছে না কি  
তাস খেলায় মগ্ন? 
ক�োন একজন অথবা বাকীরাও ... 

যদি আড্ডা দিচ্ছে ত�ো কী নিয়ে? 
যুদ্ধ কিংবা দেনা?  

হয়ত�ো ক�োনকিছই ওদের আলাপের বিষয় নয়,  
বাচ্চারা ঘুমাচ্ছে 
বাড়ির কর্তা খবরের কাগজ পড়ছে 
স্ত্রী হাত চালাচ্ছে সেলাই কলে।  

হতে পারে এসব কিছই ওরা করছে না। 

কে জানে? হয়ত�ো এমনকিছ করছে  
যা ক্রমাগত কেটে ফেলছে ক�োন স্পন্সর-পর্ষদ।  
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অরহান ভেলির কবিতা
ভাষান্তরঃ আল�োময় বিশ্বাস

আরেকটি ভ্রমণের গল্প 

ত�োমাকে অভিবাদন, আশাহত আমার বেদনা!  
গতকাল মরে গেছে, ধূসর চ�োখের রাজা। 
শরতের সন্ধ্যা ছিল�ো রক্তবর্ণ আর গুম�োট হাওয়ার সময়  
যখন আমার স্বামী ঘরে ফিরে শান্তস্বরে বলেছিল�োঃ  
‘ত�োমাকে বলি, পুরান�ো এক ওক গাছের নীচে পাওয়া যায়  
তার লাশ, মৃগয়ায় ছিলেন তিনি 
সেখান থেকেই নিয়ে আসা হয়েছে।  

রাণীর জন্য দুঃখ হয়, সে ত�ো এখনও পূর্ণ যুবতী।  
একটি রাতেই যেন ফ্যাঁকাসে হয়ে গেলেন তিনি’। 

এই বলে, ফায়ারপ্লেসের পাশ থেকে পাইপটা নিয়ে  
তিনি রাতের কাজের পথে পা রাখলেন।  
এখন আমি আমার মেয়ের ঘুম ভাঙাতে চাই  
আমি তার ধূসর চ�োখের ওপর আমার চ�োখ রাখব�ো  
জানালার বাইরে বার্চবনে মর্মরধ্বনি, তারা নিরন্তর  
বলে যায় ‘এই পৃথিবীতে ত�োমার রাজা বলে  
আর কেউ নেই...’।  
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গেরট্রুড ক�োলমারের কবিতা
মূল জার্মান থেকে ভাষান্তরঃ নন্দিনী সেনগুপ্ত 

হাজার স্বপ্ন      

[‘টাউসেন্ড ট্রুমে’ (Tausend Trume) অবলম্বনে লেখা]

হাজার স্বপ্ন আমার দুচ�োখে,  

তুমি কি পাচ্ছো শুনতে?

দিন কেটে যায় ত�োমার জন্য- 

হাজার স্বপ্ন বুনতে। 

এক রাতে বুঝি নীড় ছেড়ে তুমি-  

আকাশে মেলবে ডানা! 

হাজার স্বপ্ন দেখতে আমার- 

তবুও নেই ত�ো মানা।

# 

হাজার স্বপ্ন ত�োমার জন্য,    

পারবে কি তুমি গুণতে?

ত�োমাকে ডাকব�ো শত শত নামে-

পাচ্ছো কি তুমি শুনতে? 

প্রিয়তম ওগ�ো, তুমি দেবদূত- 

উড়ন্ত প্রজাপতি,

স্বর্ণখচিত ধূসর ডানায়    

চঞ্চল দ্রুতগতি!   
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# 

ত�োমাকে ডাকব�ো শত শত নামে-

তুমি কি শুনতে পাচ্ছো?

ত�োমার জন্য পঞ্চাশ খুশি,

তুমি কি শুনতে পাচ্ছো? 

 # 

পঞ্চাশ খুশি ত�োমার জন্য, 

ভরেছি সুখের ঘর।     

ত�োমারি জন্য মুখে হাসি ফ�োটে,  

কেঁপে কেঁপে ওঠে স্বর।  

স�োনালি সকালে পাহাড়ের পথে, 

অরণ্যপথ ধরে-  

রঙিন প�োশাক ত�োমারি জন্য

সাজিয়েছি থরে থরে। 

# 

পঞ্চাশ খুশি ত�োমার জন্য, 

তুমি কি শুনতে পাচ্ছো?

কিন্তু হৃদয় একটিই আছে, 

শুধুই ত�োমার জন্য...

শুনতে পাচ্ছো? 

ত�োমার জন্য, একটি হৃদয়-
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 আমরা ইহুদী   

[‘ভিয়ার ইউদেন’ ( Wir Juden) অবলম্বনে লেখা] 

শুধু রাত শুনছে,

ওগ�ো আমাদের প্রাণের মানুষ, মনের মানুষ,

এস�ো আমরা সবাই ভাল�োবাসি।

এস�ো হাতে বেঁধে বেঁধে নিজেদের মুড়ে রাখি উত্তাপে। 

সেই নারীটি যেভাবে পুরুষটিকে জড়িয়ে ধরেছিল�ো, 

ফাঁসিকাঠের গর্তের মুখে দাঁড়ান�ো তার স্বামীকে,

একজন মা যেভাবে তার অপবাদগ্রস্ত ক্লিষ্ট সন্তানকে

একাকী ফেলে যেতে পারে না... এস�ো, ঠিক সেভাবে 

জড়িয়ে মুড়িয়ে থাকি আমরা।

# 

যদি ত�োমার কণ্ঠ থেকে উদ্গত চিৎকারের রক্তের নদীকে

কেউ রুদ্ধ করে দিতে চায়,

ডাক দাও সবাইকে,

চিৎকার করে ডাক�ো, অনন্তকালের গহ্বর থেকে ডাক�ো। 

যদি ত�োমার কম্পিত দুট�ো হাত কেউ শৃঙ্খলে বেঁধে রাখে-

হয়ে ওঠ�ো সেই হাত, 

যা ঈশ্বরের স্বর্গের আসন টলিয়ে দিতে পারে। 
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# 

গ্রিকরা পাহাড় কেটে তৈরি করেছিল শ্বেতশুভ্র ঈশ্বরের মূর্তি।

র�োমানরা পৃথিবীকে ঘিরে তৈরি করেছিল এক অপ্রতির�োধ্য বর্ম!

ম�োঙ্গোলিয়ার সেনাদলের ক্ষমতা আর শক্তি 

উঠে এসেছিল এশিয়ার গভীরতা থেকে।

আখেনের সম্রাটরা দৃষ্টিপাত করেছিল 

দক্ষিণের বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের অপরূপ ছবিতে।

জার্মানি আর ফ্রান্স হাতে তুলে নিয়েছে বই আর খ�োলা তর�োয়াল। 

ব্রিটিশরা চলেছে সমুদ্রতরণীর নীলচে রূপালি পথ ধরে।  

রাশিয়া অন্তরে জ্বেলেছে আল�ো, বিস্তার করেছে বিশাল ছায়া,

আর আমরা? 

আমরা হেঁটে চলেছি ভ্রাম্যমান ফাঁসিকাঠের চাকার পাশে পাশে।

এই বেঁচে থাকা, এই ধুকপুকুনি, এই স্বেদ, 

এই অশ্রুহীন শুকন�ো চ�োখের হা হুতাশ, বিলাপ 

সবকিছ বাতাসকে গ্রাস করতে চায় এক অদ্ভুত বিপন্নতায়,

অসীম অনন্তের মধ্য থেকে উঠে আসে শাশ্বত দীর্ঘশ্বাস। 

কুৎসিত বাঁকা নখের থাবার মধ্যে,

বজ্রমুষ্টি ফাঁদের মধ্যে, দড়ির ফাঁসের মধ্যে,

চিতার স্তুপের মধ্যে 

তার শিরা সবুজ হয়ে ওঠে বিষধর সাপের মত,

সে গুমরে গুমরে ওঠে,

ছ�োবল দিতে চায় তার শ্বাসর�োধকারী জল্লাদকে। 

জড়বৃদ্ধ দাড়ি, নরকের আগুনে পুড়ে যাওয়া আত্মা,   

শয়তানের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত কান আর অন্ধ চ�োখ পালাতে থাকে … 
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# 

সবাই শ�োন�ো, যখন খারাপ তিক্ত সময় আসে, 

তখনই আমি উঠে দাঁড়াতে চাই,  

হয়ে উঠতে চাই বিজয়ত�োরণের মত 

যার মধ্য দিয়ে যন্ত্রণাগুলি আমি পিছনে ফেলে আসতে পারব�ো। 

# 

না, যে হাত রাজদণ্ডের আশীর্বাদে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে,

আমি চাইনা সেই হাতে চুম্বন করতে।

কঠিন সময়ের অন্ধগলির সামনে তার মাটিমাখা পায়ের কাছে

হাঁটু গেড়ে বসতেও চাইনা।

ওহ, আমি জ্বলে উঠতে চাই মশালের মত,

অন্ধকার শীতল মরুভূমিতে। 

জানিনা কীভাবে জ্বলে উঠব�ো আমি!

জানিনা কীভাবে বলে উঠব�ো আমি?

‘ন্যায় চাই, ন্যায়বিচার! বিচার চাই!’

আমার গ�োড়ালি – 

শৃঙ্খল টেনে টেনে চলছে আর মস্তিষ্ককে টেনে রাখছে পিছনে।

আমার ঠ�োঁটদুট�ো – 

সেলাই করে গলিত ম�োমের শীলম�োহর দিয়ে আটকান�ো আছে।

আমার আত্মা – 

অজস্র আবেদন নিবেদনের গারদের খাঁচায় বন্দী হয়ে আছে।

আমি বুঝতে পারছি একটা হাত ধরেছে আমার চুলের মুঠি   

আমার অশ্রুমাখা মুখ ঠেসে ধরা হচ্ছে ছাইয়ের গাদার স্তুপে।  
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# 

শুধু রাত শুনছে। 

আমার ল�োকেরা, আমার প্রাণের মানুষেরা,

আমি ত�োমাদের ভাল�োবাসি।

ভাল�োবাসি ত�োমাদের একঢালা আলখাল্লার মত প�োশাকে দেখতে।

এই পৃথিবীর প�ৌত্তলিক উপাসনায় ভাল�োবাসি। 

গ্রিক দেবী গাইয়ার পুত্র অবসন্ন হয়ে ফিরে গিয়েছিল মায়ের কাছেই,

ত�োমরাও নেমে যাও পাহাড়ের উতরাই ঢাল ধরে,

আরও নিচে।   

আরও দুর্বল হয়ে যাও...

যতক্ষণ না ত�োমার অবসন্ন হাইকিং বুটজ�োড়া 

ঐ শক্তিশালী মানুষদের ঘাড়ে গিয়ে পদাঘাত না করে।
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রাতের রক্তগ�োলাপ  

[‘ডি হ্রোজ ইন ড্যের নাখ্‌ট’ (Die Rose in der Nacht)  অবলম্বনে লেখা]   

আল�ো ছড়াচ্ছে। কেশদাম ঢেউ ত�োলে,

লাল ভেলভেটে কাল�ো সাপ খেলে যদি, 

স�ৌরভতৃষা জাগিয়ে ক্লান্ত কর�ো,       

হে রমণী, তুমি… হৃদয়, শুধু এ হৃদি…        

# 

উষ্ণ হৃদয় ফুটেছে প্রেমের ক্রোড়ে     

স্বর্গ ছ�োঁবে কি ক�োমল পরশখেলা!     

সে হৃদয় আজ দুই গালে রঙ মাখে, 

বাদামি সন্ধ্যা ভাসায় সাগরে ভেলা।       

# 

পেচকের প্রেত আঁধারে হেসেছে জেগে,

তন্দ্রা ছুটিয়ে উড়ে যায় দ্রুতবেগে,      

মানুষের সব স্বপ্ন বেঁধে ডানাতে।            

#  

কাল ভ�োরে গাছে শুকিয়ে হবে যে কাল�ো,     

রাত্রে ছড়াবে গ�োলাপের মত আল�ো।    

রক্তগ�োলাপ দাঁড়াবে আবার রাতে। 
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প�োশাক 

[‘দাস ক্লাইড’ (Das Kleid) অবলম্বনে লেখা]   

এটা আমার সারা সপ্তাহের কাজের প�োশাক। দ্যাখ�ো ত�োমরা। 

ফুট�োফাটা, দাগ ধরা, অজস্র তালি মারা প�োশাক।

ময়লা তেলচিটে দাগের উপরে জমেছে ধুল�ো,  

মাকড়সার জালের দাগ একেবারে এঁটে রয়েছে।  

মরচে ধরা সেফটিপিন দিয়ে আড়াল করে রাখতে হবে

ছিঁড়ে ফেটে যাওয়া অংশটা।  

# 

কিন্তু যখন ছুটির দিন এবং আমার প্রিয় বন্ধু ,

দুইই একসঙ্গে আসে, তখন  

আমি আর এই প�োশাকটা পরি না। 

আমি আমার হৃদয় ঘিরে বেঁধে রাখি 

এক সুন্দর পুষ্পস্তবক  

আর খুশিমনে দেখা করতে যাই বঁধুর সাথে। 

# 

প�োশাকের ছেঁড়া জমির উপরে

গজিয়ে ওঠে নরম সাদা ফার,

ছেঁড়াফাটা অংশগুল�োর মধ্য দিয়ে ঠিকরে ওঠে

রূপ�োলি আল�ো। 

মরচে ধরা সেফটিপিনগুল�ো ঢেকে যায় তারার মালাতে, 
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গাঢ় ন�োংরা দাগগুল�ো হয়ে যায় মুক্তোর ঝালর, 

হাল্কা দাগগুল�ো হয়ে যায় হীরে বসান�ো ফুল

মাকড়সার জাল বদলে যায় স�োনাজরি আর   

সাদা সুত�োয় ব�োনা নক্সাতে। 

# 

কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর হল সেই ছ�োট পুষ্পস্তবক

যার রূপ দেখে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে  

প্রিয় বন্ধু র গ�োলাপি মুখ 

সেই স্তবক জন্মেছে আমার বক্ষ বিদীর্ণ করে। 

# 

আমার হৃদয়ের চারপাশে  

ফুটে উঠেছে এক সুন্দর ছ�োট পুষ্পস্তবক।    

কবি পরিচিতিঃ 

গের্ট্রুড ক�োলমারের জন্ম মধ্যবিত্ত ইহুদী পরিবারে ১৮৯৪ সালে 
বার্লিনে । ১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয় প্রথম কবিতার বই। ১৯২০ 
সালের পর থেকে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে তার 
কবিতা। সমাল�োচকরা বলেছিলেন যে গের্ট্রুড সম্ভবত ইহুদীদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ জার্মান ভাষার লেখিকা। ত্রিশের দশকের শেষ দিক 
থেকে যখন নাৎসিবাহিনীর অত্যাচার জ�োরদার হতে থাকে 
ইহুদীদের উপর, গের্ট্রুডের বহু কবিতার বই নষ্ট করে ফেলা হয়। 
নিজের বাসস্থান ছেড়ে বারবার স্থানান্তরিত হতে হয় নাৎসিবাহিনীর 
হাত থেকে বাঁচবার জন্য।   ১৯৪৩ সালের মার্চ মাসের পরে তার 
আর ক�োন খ�োঁজ পাওয়া যায় না । কার্যকারণ, সূত্র সবই বলছে 
সম্ভবত, ঐ সময় তিনি আউসভিৎসে খুন হয়ে যান।        
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বিলি কলিন্স এর ৫টি কবিতা
ভাষান্তর : বদরুজ্জামান আলমগীর

বাতাস হালকা- কিন্তু তার আছে এক অফুরন্ত অদৃশ্য ভার : বিলি 
কলিন্স-এর কবিতা তেমনই নির্ভার, অথচ আছে এক জীবনদায়ী ভার। 
বাঙলায় আমরা হাসতে হাসতে দেয়াল ভাঙ�ো দাদাঠাকুর- বলে যে একটা 
আপ্তবাক্য বলি, কলিন্সের কবিতা তেমনই এক আটপ�ৌরে  চালে বাঁধা। 
জীবনের, অভিজ্ঞানের, দূরদর্শিতার এমন একটি অনায়াস য�ৌগ ধারণ 
করেন কলিন্স- যার নিরিখে তাঁকে লেখার টেবিলে ক�োন জ�োরাজ�োরি 
করতে হয় না; পানির পিঠে পানির প্রবাহ দেখতে বড় মন�োহর লাগে- 
কিন্তু তার অন্তর্লীনে যা কার্যকরভাবে জমাট বাঁধে তার নাম প্লাবন। 
কলিন্স তাঁর নিজের সম্পর্কে যেভাবে বয়ান করেন তা বড় ম�োক্ষম- মনে 
হয়, সবসময়ই একজন পাঠক আমার সঙ্গে এক কামরায় থাকে, তাকে 
পিঠে হাত দিয়ে যত্নশীল স�ৌজন্যে প্রত্যেকটি কবিতার প্রথম লাইন 
শুরু করি, তারপর চ�োখ বন্ধ করে উন্মাতাল ছুটতে থাকি- যাত্রাপথে 
বিবিধ আতঙ্ক, ভাঙচুর, ক্ষয়ক্ষতির মুখে পড়ি, আমি পাঠককে এই উত্তুঙ্গ 
সর্বনাশের মাঝখানে ফেলে পালিয়ে আসি- এভাবেই আমার কবিতাটি এক 
বিশ্বাসঘাতক মাধুরির উপর গঠিত হয়ে ওঠে। বিলি কলিন্স জন্মেছিলেন 
১৯৪১ সনের ২২শে মার্চ নিউইয়র্কের ম্যানহাটনে।

মৃতজন

মৃতরা নিয়ত আমাদের পানে তাকিয়ে দেখে

জুতা পরার সময়, কী স্যান্ডু ইচ বানাবার প্রাক্কালে

তারা বেহেশতের তটিনী 'পর বিহারি স্বচ্ছ তরণী

নেহারি আমাদের চলাচল, তারা নাও বায় ধীর লয়।

তাদের আকাশী দুনিয়ার নিচে দেখে আমাদের দল



ভাঁটফুলসূত্র

36

চলে ফেরে মানুষের ক�োলাহল, হয়ত�ো আমরা

বুঁদ হয়ে আছি বিকালের মধুক্ষরা গীতে

তারা ভাবে আমরা তাদের আনাগ�োনা তুলি আঁখিপাতে।

সাবধানে তারা হয় আমাদের বাজান ও জননী

মৃদু বৈঠায় আমরা যেন নিদ্রা যাই- ঘুমের ম�োহিনী।

The dead.
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চন্দ্র কারিগর

ছ�োটবেলায় রাত্তিরে সে আমাকে ভয় দেখাত�ো

মুখটা কেমন আলগা করে উপরের দিকে তুলে ধরত�ো

এখন ভাবতেও পারি না- এত�োটা নীরক্ত, গা ছমছমে।

আজ পাহাড়ের উঁচুনিচ টিলা বেয়ে বাড়ির দিকে

ড্রাইভ করছিলাম

তাকে দেখি গাছগাছালির পিছনে ক্রমে ডুবতে বসে

আবার আগের মত�োই আমার দিকে মুখটি তুলে ধরে।

তার মুখ খ�োলা ময়দানে অবারিত হলে

মনে হল�ো অন্ধকার ব্রহ্মাণ্ডের সাথে

নিবিড় এক মিতালি গড়ে তুলেছে সে,

খাখা বুকের এক প্রসন্ন নৈঃশব্দ্যের নৃপতি যুবা

প্রাণের কথাটি আমূল রটিয়ে দেয়-

অন্তর চ�োবান�ো গানের ভিতর।

The man in the moon.
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প্রকল্পহীন ভাল�োবাসা

আজ সকালে হ্রদের পাশ ঘেঁষে হাঁটতে হাঁটতে
আমি ছ�োট্ট গায়ক পাখি রনের প্রেমে পড়েছি
আর বিকেলের দিকে মনে ধরেছে একটি ইঁদুর
বিড়াল বাহাদুর ধপাসকরে পড়েছে খাবার
টেবিলের নিচে।

শারদ সন্ধ্যায় এক সেলাই দিদিমনির রূপে মজেছি
এখনও দর্জি বালিকার জানালায় সেঁটে আছি
এবার চ�োখ ফেরাই একবাটি তরল খাবারের দিকে
এ-ত�ো ধ�োঁয়ায় হরিলুট, বুঝি ন�ৌবাহিনীর যুদ্ধ জাহাজ।

আমার মন আওড়ায়- এমনটাই সেরা ভাল�োবাসা
ক�োন মুলামুলি নাই, রাগ গ�োস্বা দূর হও
লেনদেনের প্রশ্ন অবান্তর
একজন আরেকজনকে হরহামেশা সন্দেহ করছে না
ওরা ফ�োনের এপার ওপার কথাবিহীন ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ।

সবকিছ ফুরফুরে গরম গরম অবসাদ�োত্তীর্ণ নির্ভার
মাথায় জ্যাজ টুপি শ�োভা পায়
একহাতে গাড়ির স্টিয়ারিং হুইল- কী দারুণ!

য�ৌনতার জিদাজিদি, ঠাস করে মুখের উপর
দরজা লাগান�োর ব্যাপার রইল�ো না
ছ�োটম�োট�ো একটা সরেস কমলার চারা, এই ত�ো।
হাঙ্গামা হুজ্জতির কারবার লাপাত্তা
ধবধবে সাদা শার্ট, বিকেলে ঝরঝরে গ�োসল
ফ্লোরিডার ভিতর ছ�োটে নির্বিঘ্ন হাইওয়ে।
রেশারেশি, বাজাবাজি, রাগে চান্দি গরম করা
এসব কিছই নাই
মাঝেমধ্যে কিঞ্চিৎ মান-অভিমান রইল�ো না হয়
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একান্ত সাময়িক ব্যথা।

ছ�োট্ট পাখি রেন যে-কীনা তার বাসা বানিয়েছে
খুব নিচ একটি ডালে
ডালটি কেমন পানি ছুঁইছুঁই করে
ইঁদুরটি নির্বিবাদ মরে পড়ে আছে
মনে হচ্ছে, এখনও তার বাদামি ক�োটটিই পরা।

আমার হৃদয় আমি বসিয়ে রেখেছি বেদীর উপর
একটু বাদে যে তীরটি আসবে
তা যেন এফ�োঁড়ওফ�োঁড় ছিঁড়ে বেরুতে পারে।

লেজ ধরে মরা ইঁদুর জঙলার দিকে টেনে নেবার পর 
নিজেকে গ�োসলখানার টাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি
আমাকে সাফসুতর�ো করে তুলব�ো বলে
সাবানের দিকে জুলজুলে চ�োখে কেমন তাকিয়ে আছি।
Poem : Aimless love.
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নিরঞ্জন

প্রতিদিন কুকুরটি দরজা ঠেলে বেরিয়ে যায়

মাথায় আরাম টুপি নেই

হাতে র�োদবৃষ্টির ঝাপটা থেকে বাঁচার ছাতা নেই

নেই ক�োন টাকাপয়সা পিছটান কিচ্ছু  না

না আছে ঘরে তালা লাগান�োর বালাই

কিন্তু কী আশ্চর্য, আমার ঠিকই তার জন্য

মায়া লাগে, পিছটান হয়।

মনে হয়, আমাদের চ�োখের সামনে

সে এক টাটকা নমুনা-

জীবনের প্রতিঘাটে ম�োড়ে ম�োড়ে এত�োকিছর দরকার কী-

ছ�োট্ট একটা ঢ্যাঁড়ায় একটা চামুচ একটা প্লেট

এই যেমন গান্ধী- সামান্য দানাপানি, একটা লাঠি আর ন্যাংটি।

কুকুরটি প্রতিদিন এই খাইখাই দুনিয়ার বাইরে চলে যায়

শইলের উপর একটা নেহায়েত জ�োব্বা

জামায় এই ত�ো টেরি কাটা নীল কলার, ব্যস

গন্তব্য বল�ো নিশানা বল�ো- সবটা তার ভেজা ভেজা নাক

আর ওই যে টুসটুস করে শ্বাস ফেলে সেইটুক

পিছনে লেজখানি বুঝি পেখম- ওঠে নামে এটুকু তাড়িয়ে তাড়িয়ে দ্যাখে।

সারাদিনের কর্মসূচিতে সামান্য বিপত্তি ঘটে

যদি ক�োন বিড়াল এসে পথের মুখে পড়ে
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এমতাবস্থায় তার বিড়ালকে গুঁত�ো দিয়ে পাশে সরাতে হয়

তা না হলে তার হাঁটাহাঁটি, সংসারিয়ানা, খাবারদাবার

এক্কেবারে নির্ঝঞ্ঝাট, অনায়াস

এভাবে সে হয়ে উঠতে পারত�ো চামে জীবন কাটান�োর

বাছাই উদাহরণ-

তা আর হয়ে উঠল�ো না- কেননা বারবার এসে মাছি বসে-

তাই তার কান দুটি ঘন ঘন নাড়তে হয়,

আর আমিও আছি- তার জিম্মাদার।

Poem : Dharma.



ভাঁটফুলসূত্র

42

জাপান

আজ আমি জড়িয়ে আছি

একটি হাইকুর মীড়ে

কয়েকটি শব্দ বারবার আওড়াচ্ছি।

সতেজ মিঠা অনুভূতি এক

বারবার মুখে পুরছি

একই ছ�োট আঙুর ফল।

আমি বাড়ি জুড়ে হাঁটছি

মুখে ঝরে অক্ষরদানা

সব কামরা ভরে উঠছে আমার কথায়।

আমি পড়ছি পিয়ান�োর নীরবতার কাছে

বাঙ্ময় সমুদ্রের ধারে

অপার নৈঃশব্দ্যের প্রাণে সুর ঝালিয়ে দিচ্ছি।

আমার অতলান্তের বুলি

কিছ না শুনেই বলছি বুদবুদ

বলছি না আর- এমনিই শুনছি।

কুকুর আমার দিকে মুখ করে

আমি হাঁটু গেড়ে বসি
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তারপর ওর সাদা কানের কাছে বলি।

আমি একটি গির্জার ঘন্টার ধারেপাশে

তরজমা করছি নৈঃশব্দ্য

তার পিঠে একটি চুপচাপ মথ।

আমার মন বলে বেসামাল যন্ত্রণা হচ্ছে

বেচারি ঠাণ্ডা ঘন্টার

দিব্যি দাঁত কামড়ে বসে আছি মথ।

আমি জানালা বরাবর অনুক্ষণ বলি

বেলটা-ই দুনিয়া হয়ে যায়

তার উপরে মথ হয়ে জিরিয়ে নিই।

আয়নার কাছে বলছি মর্মর যখনই বা

আমি ভারী ঘন্টা

আর মথ সহজ পাখায় জীবন হয়ে যাচ্ছে।

পরিশেষে যখনই ত�োমাকে অন্ধকারে বলছি

তুমি হয়ে উঠছ�ো ঘন্টা

আমি ত�োমাকে বাজাচ্ছি কথাদের উন্মীলন।

মথ উড়ে চলে গ্যাছে

বেলের উপর থেকে বাতাসে

আমি ঘন্টার না বলা কথা- বলে যাচ্ছি।

Poem : Japan.
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নওশাদ নূরীর কবিতা
মূল উর্দু  থেকে ভাষান্তর হাইকেল হাশমী

দখল – (সেনা শাসন)
এমন দৃশ্য দেখতে হয়, নেই যে ক�োন উপায় 
এমন ঘৃণা, চ�োখ যে সেই দিকে ছুটে যায়  
ক�োন মর্মস্পর্শী মুহূর্ত নিজের হত্যার যজ্ঞ থেকে 
বের হবার পথ দেখে না, পায় না ক�োন�ো উপায় 
ক�ো্ন�ো প্রতীকের ক�োথাও নেই যে খ�োজ আজ 
ক�োন�ো ইঙ্গিতের পাওয়া যায় না যে ক�োন�ো সন্ধান ।  

এমন দৃশ্য যেখানে দৃষ্ টি গেছে আটকে  
এমন প্রেক্ষাপট যেটা বিধে আছে যে চ�োখে 
তাপের ছড়া-ছড়ি নিঃশ্বাসের ভিতরে 
ঊষার রঙ উড়ে বেড়ায় যে প্রমত্ত চ�োখে 
ক�োন�ো একটি বস্তু হামাগুড়ি দেয় মনের নির্জনতায় 
ক�োন�ো একটি বস্তু লাফ দিয়ে বেড়ায় যে চ�োখে। 

এমন রাজকীয় ভাবেই হয় যে আগমন  
আকর্ষণ নিজের সংঘর্ষের দিকে যায় ছুটে 
নিজের দেশকে নিজেই করে যে দখল 
নিজের জনগণকে নিজেই বানায় যে জিম্মি। 
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জয়-পরাজয়

আমি চ�োখের পাপড়িতে যদি প্রহরী বসিয়ে রাখতাম 
তুমি আমার স্মৃতির জানালা দিয়ে প্রবেশ করতে কী করে 
আমি বাউন্ডুলে  বাতাসের মত�ো যদি না ঘুরে বেড়াতাম 
তুমি আমার নিঃশ্বাসের জ�োয়ারে পুস্পিত হতে কী করে 
আমি অনুসরনের সূর্য যদি নিভিয়ে না আসতাম 
তুমি আমার বাসনার বাগানে প্রস্ফুট িত হতে কী করে 

আমি ত�ো সেই পাথর যেটা ইতিহাসের আয়নায় 
প্রতিটি ঐতিহাসিকের চ�োখে আমি সুপ্রত্যক্ষ থেকেছি  
এটা ঠিক আমি নিমজ্জিত ছিলাম এই পৃথিবীর সাত রঙ্গে  
তবুও প�োশাক আমার ফেরেশতার মত�ো ধবধবে সাদা রেখেছি 
মৃত্যু র উপত্যকায় আমি ত�ো ঘুরেছি উন্মাদের মত�ো 
তবুও আমি যুগে যুগে সভ্যতার রাজপুত্র বিবেচিত হয়েছি 

যুদ্ধে জয়ী হয়েছি তখন তরবারির অহংকার গুড়িয়ে দেয়ার জন্য 
আমি পরাজিতদের মাঠে আমার পতাকা উড়িয়ে দিয়েছি 
যুদ্ধে পরাজিত হয়েছি তখন পরাজয়কে জয় বানান�োর জন্য 
আমি বিজেতার সভ্যতায় আমার পদচিহ্ন এঁকে দিয়েছি। 
নতুন পৃথিবী 
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পরিচয়

তুমি আমাকে ক�োন প্রশ্ন করলে না  
আমার�ো ছিল না ক�োন জিজ্ঞাসা 
কিছ সম্পর্ক এমন হয় যেখানে  
নেই প্রয়�োজন ক�োন জিজ্ঞাসার 
গন্তব্যের চিন্তা না করেই হেঁটে যাই আনমনে 
এমন�ো পথ আছে যেখানে হাঁটতে হয় কিছ না ভেবে।  

এমনিও সবাই পায় স্বপ্ন বুনার সময় ও সুয�োগ 
যখনই অবসর মেলে রেশমী সুত�োয় লাগাই জ�োড়া 
কখন�ো কখন�ো এক গিঁটের উপর বসাই নতুন গিঁট 
আবার সু্য�োগ পেলে ছিড়ে ফেলি ক�োমল গিঁটগুলা।  

ক�োন পরিকল্পনা কাজে লাগে না এই কর্মে 
ক�োন প্রতিজ্ঞা এই উন্মাদনায় লাগে না কাজে 
পথ চলতে দৃশ্য দেখার কার আছে অবসর 
ক�োন দৃশ্যপট দৃষ্ টি আকর্ষণ করে না আর।  

কিছ পরিচয় দূর দিগন্তে হয় প্রতিপালিত 
উপাসনায় নিছক সংবাদের নেই ক�োন মূল্য 
তা হলে বল আমি কি প্রশ্ন করতাম ত�োমায় 
আর আমার কাছে ত�োমার কি বা থাকত�ো জিজ্ঞাসা 
উপাসনায় পরিচয়ের হয় না যে ক�োন প্রয়�োজন। 
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আহমেদ ইলিয়াস এর কবিতা

আল�ো সবার জন্য
মূল উর্দু  থেকে ভাষান্তরঃ হাইকেল হাশমী

ভ�োরের কিরণ হল�ো আল�ো 
আল�োকে করা যায় না বিভাজন  
কার�ো দখলে নেই 
ভ�োরের কিরণ।  

ভ�োর যখন হয় তখন আল�োর জ�োয়ার 
ছড়িয়ে পড়ে সুগন্ধীর মত�ো 
দু:খে ঢাকা মুখমন্ডলের উপর 
জায়গায় জায়গায় ছিটান�ো রাতের আঁধারের উপর। 

আল�োকে করা যায় না বন্দী 
আল�ো কারাগারের ফাঁক-ফকর দিয়ে আসে বেড়িয়ে 
বিনিদ্র চ�োখের মণিতে  
প্রিয়ার স�ৌন্দ্রজে 
ঠ�োঁট আর গালের সজ্জায়।  

আল�ো ত�োমার জন্য, আল�ো আমার জন্য 
আল�ো দিনের জন্য, রাতের জন্য 
বন্ধ চ�োখের জন্য, খ�োলা ঠ�োঁটের জন্য 
আল�ো সবার জন্য। 
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আন�োয়ার ঘানির কবিতা 
বাংলা ভাষান্তরঃ  গ�ৌরাঙ্গ হালদার 

যুদ্ধের পুত্র

শৈশব থেকে আমি খুঁজছি আমার মুখ   

মুখ চুরি করে নিয়ে গেছে যুদ্ধ

আমি যুদ্ধের পুত্র

আমার হৃদয় এক অন্ধ মরুভূমি

আমার স্মৃতি একটি ভাঙা আয়না

আয়না টুকর�ো টুকর�ো হয়ে গেছে

কঠিন যুদ্ধের নাচে।
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আমি এক ইরাকি ল�োক

আমার জীবন মুলতুবি করা হয়েছে 

আমার দৃষ্টি স�ৌন্দর্যের কিছ জানে না

আমার স্বপ্নের পিরাণ খুব ছ�োট

আমার হাত জনশূন্য রাস্তার মত�ো ফাঁকা 

আমার কামনা কেবল রক্ত আর অশ্রুবিহীন ফ�োরাত দেখা

আমি বাঁচতে চাই মিসাইল বিহীন শিম ক্ষেতের মাঝে

মিসাইল ভেঙ্গে দিয়েছে ব্যাবিলনের পাজর 

যুদ্ধের কন্যা ব্যাবিলন, তুমি ত�ো আমারই মত�ো

ত�োমার মুখ নেই, স্বপ্ন নেই

তুমি ঘুমাও শুকন�ো মাঠে হাসি ছাড়া।

ধ্বংস করে দেয়া দেশের ল�োক আমি 

যুদ্ধের দেশের মুখবিহীন ল�োক আমি

এখানে নেই ক�োন�ো গ�োলাপ

পাখিরা তাদের গান ভ�োলার কথা ভেবেছে

এখানে নেই ক�োন�ো ঠ�োঁট 

ফ�োরাত নিজেই বেঁকে গেছে 

একটি বাদামি সজারুর মত�ো। 

ইরাকে সূর্য হলুদ নয়

ধ�োঁয়া তার গালে লেপে দিয়েছে কাল�ো রঙ 

চাঁদ এখানে ফ্যাকাশে আর আমি 
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এই ভচকান�ো দুনিয়ায় শেষ প্রেমিক। 

আমার হৃদয়ের দিকে তাকাও

তুমি দেখবে তা শূন্য

আমার চ�োখের দিকে তাকাও

তুমি দেখবে তা অন্ধ ও লাল

ইরাকে ক�োন�ো সুন্দর নেই 

আমাদের নারীরা ভুলে গেছে তাদের প্রদীপ্ত ত্বকের কথা।
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আমি অন্ধ একটি গাছ

সন্ধ্যার মৃদু সমীরের গুঞ্জন আমি জানি না

আমি জানি শুধু এই জগতের 

জীর্ণ ধ্বংসের অবশেষ 

ধরে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা। 

আমার পাতাগুল�ো বিবর্ণ

আমার স্বপ্ন বসে আছে সূর্যাস্তহীন আবছা সন্ধ্যায় 

অন্ধ দর�োজার কাছে।  

ধূসর পাখিটা তার মিলিয়ে যাওয়া ফিসফিস ভালবাসে

তবে যখন সে খ�োঁজে তার বাস্তব মুখ

দুঃখী শাখা প্রশাখা ছাড়া সে পায় না কিছ আর।

কবি পরিচিতিঃ 

জন্মঃ আন�োয়ার ঘানি’র জন্ম ১৯৭৩ সালে। ইরাকের ব্যাবিলনে। 
একাধারে কবি চিকিৎসক ও হাদিসবেত্তা। আরবি ও ইংরেজি –দুই 
ভাষাতেই লেখেন। প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ৮০। নিজের দেশ সহ 
ইউর�োপ, আমেরিকা ও এশিয়ায় ৫০ টিরও বেশি পত্রিকায় লেখা ছাপা 
হয়েছে। দেশে-বিদেশে অনেকগুল�ো সম্মানজনক পুরষ্কার পেয়েছেন। 
ইংরেজিতে সবচেয়ে বেশি পঠিত কাজের মাঝে ‘আই অ্যাম অ্যান 
ইরাকি ম্যান’; ‘ইট ইজ আ ম্যাটার অব লাভ’; ‘মঞ্জুনাথ’; ‘ট্রাভেল’; 
‘রেইন শাওয়ার্স’; ‘হি ইজ আ স�োলজার’; ‘আ ফার্মারস চ্যান্টস’; এবং 
‘কালার্ড হুইসপার্স’ উল্লেখয�োগ্য।  
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মার্গারেট অ্যাটউড এর কবিতা
ভাষান্তরঃ নিশাত শারমিন শান্তা

বিবাহবসত

এ নহে সখা মাথার ওপর ছাদ,

নয়ত�ো ক�োন�ো বেদুইনের তাঁবু

দ�োসরগাথা এসব আসর থেকে

একটু দূরে দাঁড়িয়ে জবুথবু

হিমেল হাওয়ায় জড়িয়ে আল�োয়ান।

দাঁড়িয়ে থাকা বনের প্রান্ত ছুঁয়ে

মাখতে থাকা মরুঝড়ের বালি

সিমেন্টচটা একলা সিঁড়ির ধাপে

নিজের সাথে নিজের কাটাকুটি

যুগল জীবন ক্লান্ত করে প্রাণ?

হাঁটতে হাঁটতে আরও দূরের পথ

হাঁটতে হাঁটতে হিমনদীরই পার

ঠকঠকিয়ে কাঁপছি শীতে, দ্যাখ�ো !

চকমকি হ�োক বাড়িয়ে দেওয়া হাত

য�ৌথআঁচে খঁুজি পরিত্রাণ।
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প্রেমান্ধ

আমার মাঝে নিত্য ত�োমার বাস

বিদ্ধ কাঁটায় লিখছ সর্বনাশ

কাঁটা ত�ো নয়, খ�োলা চ�োখের মাঝে

বড়শি গেঁথে দিচ্ছ সুত�োয় টান

আমি ত�োমার ডাঙায় ত�োলা মাছ
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এই ছবিটা আমার 

ছবিটা ত�োলা হয়েছিল

অনেক দিন আগে।

প্রথম দেখায় মনে হতে পারে

রেখাগুল�ো ঘষে ঘষে কেউ

লেপ্টে দিয়েছে হলদেটে কাগজের গায়।

একমনে তাকিয়ে থাকলে

আধ�ো আল�ো আধ�ো ছায়া 

সয়ে যাবে চ�োখে,

আর ছবির বাঁ ক�োণ ঘেঁষে 

আড়ম�োড়া ভাঙবে একটা ডাল,

সেজে আছে সবুজ পাতায়।

ক�োন্ গাছ থেকে হাত বাড়িয়েছে

সেটা ব�োঝা না গেলেও

ডানদিকে ছুট লাগান�োর তাড়াটা

চ�োখে পড়বেই ঠিকঠাক।

দৃষ্টি সে পথে ভাসিয়ে দিলেই

পথ আগলে দাঁড়াবে

শান্ত এক ঢাল 

যাতে হেলান দিয়ে বসে আছে

তত�োধিক শান্ত এক ঘর
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না না, ঘরের ভেতর

উঁকি দেওয়ার দরকার নেই!

কেননা তার আগেই ছবিজুড়ে 

লাফিয়ে উঠবে এক মায়াহ্রদ।

তাতে ছায়া ফেলবে 

ফির�োজা আকাশ,

ধ�োঁয়াটে পাহাড় সারি।

(আমি জলে ডুবে যাবার পর

কে যেন তুলেছিল ছবিটা।

ওই যে গহীন হ্রদ,

ওই যে টলটলে জল,

তার মাঝেই ত�ো 

শুয়ে আছি আমি!!

ছবিতে অবশ্য একটা ঢেউও 

দেখা যাচ্ছে না

স্তব্ধ, স্থির,

কিন্তু, তাতে কী??

আপাতশান্ত ওই স্তব্ধতার নীচেই ত�ো

 লুকিয়ে রেখেছি সব কথা,

 সব ব্যথা,

 পাওয়া-না পাওয়ার যত 

 য�োগ বিয়�োগ গুণ ভাগ
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অত আঁতিপাতি করে

খঁুজলেই কি মেলে সব?

এত গভীর থেকে

কিভাবেই বা ব�োঝাই

ক�োন্ অতলে

আছি? 

কিভাবে আছি?

আর কে না জানে,

আল�ো আর জল হাতে হাত রাখলেই

বিভ্রম জন্মায়?

সে একটু বিভ্রম রইল�োই বা?

শুধু একটুখানি সময়,

একটু মন�োয�োগ দিয়ে

ছবিটায় চ�োখ রাখলে

আমাকে দেখতে পাবেই,

নিশ্চিত )

কবি পরিচিতিঃ

মার্গারেট অ্যালেনর অ্যাটউড একজন কানাডিয়ান কবি, ঔপন্যাসিক,  প্রাবন্ধিক 
ও সাহিত্য সমাল�োচক। ১৯৩৯ সালে জন্ম নেওয়া এই লেখিকা তাঁর ৮২ 
বছরের জীবনে লিখেছেন ১৮টা কবিতার বই, ১৮টা উপন্যাস এবং অসংখ্য 
ননফিকশন আর বাচ্চাদের বই। বিভিন্ন পুরস্কারের পাশাপাশি দুইবার বুকার 
পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন তিনি।



ভাঁটফুলসূত্র

57

কুনবর নারায়ণ এর কবিতা 
হিন্দি থেকে ভাষান্তরঃ অজিত দাশ 

এক জীবন কেটে গেল

এতকিছ ছিল জগতে—

লড়াই-ঝগড়ার জন্য অথচ

এমন মন পেলাম—

এক ছটাক প্রেমেই মশগুল

আর ফিরে দেখি,

এক জীবন কেটে গেল।
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তুমি আমার চারপাশে

তুমি আমা চারপাশে প্রতিটি মুহূর্ত—

এতটাই উপস্থিত আমার দুনিয়ায়

ত�োমার প্রতিনিয়ত আনাগ�োনা

তবুও আমার ত�োমাকে ঠিকমত�ো

চিনতে না পারার অক্ষমতা—চাইলে ত�োমাকে

বলতে পারি না, দেখ�ো—এটাই আমার পরিচয়

কেবল আমার, একান্ত আমার

একদম শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত

যেক�োন�ো দৃশ্যমান বস্তুর মত�োই স্পষ্ট এবং নিশ্চিত

	

আর এখন ত�োমাকে চিত্রিত করতে

আঙুলের মিহি রঙের স্পর্শ, ক্যানভাস

আমার চিরচেনা দৃশ্যের প্রকাশ ভাষার মাঝখানে

নীরব এক শূন্য জায়গায় পড়ে আছে।

স্তব্ধ জলের গভীর নিমজ্জনে

এক ছায়ার সংকুচিত স্তর; যেন ঘনিয়ে আসা

সন্ধ্যার অন্ধকারের অবয়ব, ঠান্ডা হাত।

আমার কাঁধে বরফের স্পর্শের

মত�ো অনুভূত হচ্ছে।
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অঙ্গ-অঙ্গ

প্রতিটা অঙ্গ

তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল

অগ্নিকে

জলকে

পৃথিবীকে

হাওয়াকে

মহাশূন্যকে

শুধু একটা বই বেচে গিয়েছিল

এমন একটা খেলাও

যেটা সে শৈশব থেকে এখন�ো

খেলে আসছিল

সেই বইটাকে রেখে দেওয়া হল�ো

খালি পায়ের নিচে

তার জায়গায় অন্য কাউকে খুশি করার জন্য
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অসুস্থ নয় সে

অসুস্থ নয় সে

কখন�ো-কখন�ো অসুস্থতার ভান করে

তাদের খুশির জন্য

যারা সত্যি সত্যি অসুস্থ হয়ে আছে

ক�োন�োদিন মরেও যেতে পারে সে

তাদের খুশির জন্য

যারা মৃত্যু র ক�োলে পড়ে আছে

কবিদের ক�োন�ো ঠিকানা নেই

না জানি কতবার তারা

নিজের কবিতায় মরে আর বাঁচে।

তাদের মরে না যাওয়ার উদাহরণও রয়েছে

তাদের খুশির জন্য

যারা কখন�ো মরে যায় না।
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সমুদ্রের মাছ

এই ত�ো সেখান থেকেই ফিরে এসেছি

নিজেকে অপূর্ণ রেখে

যেখানে রয়েছে—মিথ্যে, ভীরুতা, অন্যায় আর মূর্খতা—

প্রতিটি বাক্যকে ভেঙেচরে, প্রতিটি শব্দকে একা ছেড়ে

নির্দয় অসুখের একচ্ছত্র অনুশাসনে

ক�োন�োভাবে পুনরায় শুরু করতে যাচ্ছি

খবরের কাগজের শব্দগুল�োর ভিড়ে

অনেক মুখছবির মাঝে ক�োন�ো এক ছবিকে

অপরাধীর মত�ো সাব্যস্ত করতে থাকি বার বার

অদ্ভুত রকমভাবে বেঁচে থাকার এক প্রবল চেষ্টায়—

কিন্তু প্রতিবার প্রায়শ্চিত্ত শেষে এক ভিন্নরকম যাতনায়,

সেখান থেকেই ঘুরে দাঁড়াচ্ছি যেখানে ভেঙে পড়েছি,

সেই নির্দয় পৃথিবীর অনিয়মিত প্রতিফলনে

নির্মম বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা ভেঙে যাচ্ছে,

ক�োন�োরকম বেঁচে থাকার জন্য ছুটে বেড়াই

এক থেকে দুইয়ের দিকে অথবা নিজেকে ছেড়ে

ক�োন�ো নতুন দিকে এত ছুটাছুটি করে নেই মাছের মত�ো

আর এভাবেই শুরু হয় অবিরাম ছুটাছুটি

এক সমুদ্র থেকে আরেক সমুদ্রের দিকে…
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ভাল�োবাসার স�ৌজন্যে

গাছের গুঁড়িতে পেঁচিয়ে থাকা

কুমারী লতা

দু চ�োখ বিশ্বাস কর�ো—

আজন্ম তৃষ্ণায় মেঘের ঘনঘটা

লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে নগ্ন বিজলি

শুকন�ো পৃথিবীর মাটির বুকে

এ যেন সৃষ্টির আভাস বর্জিত গর্ভে

তুষ্টির অপকীর্তি—

কলঙ্কিত মালতীর দুগ্ধ কলি?

হাজার বছরের বৃদ্ধ মন্দির

তুমি চুপ থাক,

আত্মীয় হয় সে নাম যে অপরিচিত—

সে জিজ্ঞেস করলে পাপ হয়,

ফুল হল�ো তার খুশির দান

সে জিজ্ঞেস করলে কি দাগ লেগে যায়!

পতিত পাবন বৎসলা ধরণী

ত�োমার পুত্র যে জন্ম নিয়েছে…

সাক্ষী রয়েছে,

ফুলদানিতে রাখা হাসনাহেনা ফুল

কুণ্ঠিত সভ্যতার স্ফুলিঙ্গে র মত�ো!
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বনজাত হল�ো স�ৌন্দর্যের ভাষা!

তাকে স্বতঃস্ফূর ্ত থাকতে দাও

কত মন�োয�োগ নিয়েই না

এই গল্প শুনেছে তারাদের দল

ভাল�োবাসার স�ৌজন্যে।

কবি পরিচিতিঃ

কুনবর নারায়ণ [১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৬-১৫ নভেম্বর ২০১৪] হিন্দি 
সাহিত্যে নতুন কাব্য আন্দোলনের অন্যতম কর্মী । মাত্র ২৯ বছর বয়সে 
তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ চক্রব্যূহ প্রকাশিত হওয়ার পর সম্পাদক অজয় 
১৯৫৯-এ তার সম্পাদিত আধুনিক হিন্দি কবিতা সংকলন সপ্তকে হিন্দি 
সাহিত্যের অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ কবি, কেদারনাথ সিংহ, সর্বেশ্বর দয়াল 
সাক্সেনা, বিজয়দেব নারায়ণ শাহির সঙ্গে কুনবর নারায়ণের কবিতাও 
গুরুত্বসহকারে অন্তর্ভুক্ত  করেন। তিনি ২০০৯ সালে ভারতীয় সাহিত্যের 
সর্বোচ্চ সম্মান জ্ঞানপীঠ পুরস্কারে ভূষিত হন। তার উল্লেখয�োগ্য 
কাব্যগ্রন্থগুল�ো হল�ো,চক্রব্যূহ্, তিসরা সপ্তক, পরিবেশ-হাম-তুম, আপনে 
সামনে, কই দুসরা নেহি এবং কবিতাকি বহানে।

কুনবর নারায়ণ তার রচনায় ইতিহাস এবং পুরাণের মিশ্রণের মাধ্যমে 
বর্তমানকে নতুন করে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি করেছেন। যদিও তার 
মূল ঘরানাটি কবিতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কবিতা ছাড়াও তিনি ছ�োটগল্প, 
গদ্য এবং আল�োচনার পাশাপাশি সিনেমা, নাটকও রচনা করেছেন। 
ভাবনার সঙ্গে ভাষার সরলতা এবং রচনা শৈলীর কারণে তাঁর লেখার 
সঙ্গে পাঠকের সহজে য�োগায�োগ তৈরি হয়। কবিতার পাশাপাশি চিত্রনাট্য 
ও গল্প নিয়ে পরীক্ষামূলক কাজও করেছেন। তাঁর কবিতা ও গল্প বহু 
ভারতীয় ও বিদেশি ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে।
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অশ�োক বাজপেয়ির কবিতা

মূল হিন্দি থেকে ভাষান্তর অজিত দাশ 

কেউ আমরা জানি না

কেউ আমরা জানি না 

আর ক’দিন আছে আমাদের হাতে! 

মুখে খাবারের টুকর�ো নিয়ে

নীড়ফেরতা ক�োন�ো পাখি,

হয়ত আনমনে বসে যাবে

বিদ্যুতে র এক তারের উপর, 

এবং আহ্লাদে ঝুঁকে পড়ে 

ছুঁয়ে ফেলবে দ্বিতীয় তারও

শুকন�ো ডালে ধীরে ধীরে

সাড়ি বেঁধে চলা ক�োন�ো ক্ষু দ্র প�োকা,

হয়ত লাকড়ি কুড়ান�ো এক বুড়ির

ছিঁড়ে জুত�োর নিচে পিষে যাবে।

ট্রেনের ইঞ্জিন থেকে 

দ্রুতগতিতে ছুটে আসা 

ক�োন�ো স্ফুলি ঙ্গ, হয়ত বিঁধে যাবে 

উড়ন্ত প্রজাপতির বুকে।
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কেউ আমরা জানি না

আর কতটুকু সময় আছে,

অপেক্ষা করার জন্য। 

হয়ত�ো প্রেম আসবে 

একটি হলুদ খামে ভরে, 

ডাকয�োগে যেন�ো কিছটা সময়

আর�ো বাকি আছে,

কাঁঠালের মুচি খাওয়ার

উপযুক্ত হতে; পৃথিবীকে পুনরায়

সবুজ প্রাণবন্ত এবং দয়ালু 

হয়ে উঠতে, কিছটা সময়

আর�ো বাকি আছে। 

দরজায় কড়া নড়বে

আর সে বলবে-চল�ো,

ত�োমার সময় হয়ে গেছে।

কেউ আমরা জানি না

আর কতটুকু সময় আছে-

ত�োমার না আমার। 

সে আসবে

যেমন করে আল�ো আসে

যেমন করে মঘ ছেয়ে যায়, 

ফুলের মত�ো খিলখিলিয়ে 
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হাসে ছ�োট্ট শিশু,

যেমন করে অন্ধকারে ভয় 

জাগিয়ে দেয় শুন্য ঘর।

সে আসবে নিশ্চিত!

কিন্তু তার আসার জন্য

আর কতটুকু সময় বাকি আছে

কেউ আমরা জানি না।    
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শুধু শব্দ দিয়েই নয়

শুধু শব্দ দিয়েই নয় স্পর্শবিহীন ছঁুয়ে, 

স্পর্শবিহীন চুমু খেয়ে, জড়িয়ে ধরে 

দূর থেকে ফুলের পাপড়ির মত�ো খুলে খুলে, 

না দেখে কল্পনায় এনে- আমিও তাঁকে বলেছি। 
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প্রার্থনা সংগীত 

সময় বদলাক আর না বদলাক, 

ভরসার একটা জানালা অন্তত

খ�োলা রাখা চাই। 

হয়ত�ো ক�োন�ো নারী 

বাসন্তী কাপড়ে, নাম না জানা 

বৃক্ষের নিচে অজ্ঞাত দেবতার উদ্দেশে

ফুল-চন্দন রেখে যাবে। 

হয়ত�ো ক�োন�ো শিশুর খেলনা 

হারিয়ে গিয়ে আমাদের ঘরে 

এসে পড়বে এবং সেটি 

ফিরিয়ে দিতে হবে। 

হয়ত দেবাসুর সংগ্রামে,

রক্তাক্ত হয়ে ক�োন�ো প্রাচীন শব্দ

পৃথিবীর নিষ্ঠু র বাস্তবতায় ম্লান হয়ে, 

ক�োন�ো কবিতার উষ্ণতায় 

সামান্য বিশ্রাম নিতে চাইবে। 

আমি আমার সময়কে

প্রতিয�োগীতায় লাগিয়ে দেব। 
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বাজিতে লাগিয়ে দেব আমার

সব শক্তি, সাহস আর আকঙ্খা।

তারপরও অন্তত

ভরসার একটা জানালা ত�ো

খ�োলা রাখা চাই। 

যেন�ো হেরে যাওয়ার আগে, 

নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার আগে 

অন্ধকারে নিজের শেষ অস্ত্রের 

দিকে তাকিয়ে-আর�ো একবার, 

বেঁচে থাকার গান গাইতে পারি। 
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নীলিম কুমার এর কবিতা
মূল অহমিয়া থেকে ভাষান্তরঃ বাসুদেব দাস

মায়া

আমার ঘরের হেলান�ো ছায়ার নিচে অপেক্ষা করছিল মায়া।

তার গন্ধ পেয়ে আমি কাছে গিয়েছিলাম।

খামচে ধরেছিলাম ম�োমের মত�ো মসৃণ তার দুটি হাত।

আমার কানে আলগ�োছে ঠ�োঁট দুটি গুজে সে ফিসফিস করে

যে কথা বলল মটমট করে ভাঙতে শুরু করল আমার ঘর

খসে পড়ল চালের সঙ্গে সিলিং, টুকর�ো টুকর�ো হয়ে গেল

চারটে খুঁটির সঙ্গে আমার বিছানা,ইস আস করতে লাগল

কাপড়ের সঙ্গে ছিন্নভিন্ন হওয়া আমার আলনাটা

খান খান করে ভেঙ্গে গেল আমার কাচের আলমারি,ছিটকে পড়ল  

আলমারিতে থাকা বই মাটির ফুলদানি মাটির পুতুল

কালির দ�োয়াত। অভিমানে ঝনঝন করে ভেঙ্গে গেল

আমার প্রিয় আয়না ছিটকে পড়ল চেয়ার টেবিল,টেবিলের ওপরের 

গ্লাস জলের ব�োতল চশমা । জ্বলে উঠলন 

রান্নাঘরের সমস্ত বাসনপত্র অদ্ভুত ভাঁজ ধরে বাসনগুলি 

ঠনঠন করে 

উঠল বন্দি জল মুক্ত হল বালতি গড়িয়ে-

ঘেউঘেউ করে উঠল আমার সবচেয়ে আদরের প�োষা কুকুরটা… 

মায়া আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল-

‘এই ঘর মিথ্যা, আগুন জল বাতাস আকাশ সমস্তই মিথ্যা

এই জগত মিথ্যা’
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আমি ভাবলাম-তাহলে আমিও মিথ্যা,এই কুকুরটাও মিথ্যা-যে

ঘেউ ঘেউ করছে। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা আমাকে কামড়ান�োর জন্য

তেড়ে এল। দ�ৌড়ে দ�ৌড়ে আমি পালাতে লাগলাম । কিন্তু

কুকুরটা আমার পায়ে কামড়ে ধরল এবং জিজ্ঞেস করল-

‘যদি তুমিও মিথ্যা, আমি ও মিথ্যা, তাহলে আমার ভয়ে

তুমি পালাচ্ছ কেন?’

মায়া আমার দিকে চ�োখের ইশারা করল আর আমি বললাম 

যে এই পালান�োটাও মিথ্যা
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পাখা

আমি পাখা নিলেই

বাঁশগাছের ঝরাপাতার নিচে 

শুয়ে থাকা বাতাস

সুরসুর করে চলে আসে 

আমার পাখার বাতাস হওয়ার জন্য

আমি পাখা নিলেই

ধানখেত থেকে

ঝির ঝির বাতাসও চলে আসে

আমার পাখার বাতাস হওয়ার জন্য

সরষের ফুলের মধ্যে খেলতে থাকা

হলদে বাতাসও চলে আসে

আমার পাখার বাতাস হওয়ার জন্য

আমার পাখার বাতাস হওয়ার জন্য

গাছের খ�োড়ল থেকে নেমে আসে বাতাস

পাখির বাসা থেকে নেমে আসে বাতাস

নদীকে ছেড়ে চলে আসে নদীতীরের বাতাস 

একদিন দেখলাম -

আমার বিছানায় পড়ে থাকা পাখাটার কাছে এসেছে

এক ঝাক সামুদ্রিক বাতাস
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আর কাকৃতি  মিনতি করে পাখাকে বলছে –

‘আমাকেও হতে দাও ত�োমার বাতাস

ত�োমার বাতাস…’

 কে তৈরি করেছিল এই পাখা

পাখা তৈরি করার সময় কে

কী যাদু মাখিয়ে দিয়েছিল আমার পাখায়?

কী যাদু মাখিয়ে দিয়েছিল

কী যাদু মাখিয়ে দিয়েছিল?

কবি পরিচিতি

সাম্প্রতিক অসমের অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং বিতর্কিত কবি নীলিম কুমার 
১৯৬২ সনে অসমের বরপেটায় জন্মগ্রহণ করেন। পেশায় চিকিৎসক। 
প্রকাশিত গ্রন্থ ‘আচিনার অসুখ’,’স্বপ্নর রেলগাড়ী’,’জ�োনাক ভালপ�োয়া 
তির�োতাজনী’,’নীলিল্ম কুমারর শ্রেষ্ঠ কবিতা’ ইত্যাদি।
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ভাষান্তরিত প্যারাবল
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স�োরেন কিয়ের্কেগার্ড এর ১০টি প্যারাবল
ভাষান্তর: রফিক জিবরান

অস্তিত্ববাদী দার্শনিকধারার স্রষ্টা গণ্য করা তাঁকে। জীবনাচারনকে তিনি 
দার্শনিক উপলব্দির সাথে মিলিয়ে দেখেছেন. যদিও তাঁর চিন্তার মূল 
গতিপথ প্রধানত বাইবেল এবং যিশু কেন্দ্রীক, আবার গ্রীক সভ্যতার অন্দরে 
শুধু ঢঁু মারেননি, সেখানেই যেন বসবাস করেছেন। তাঁর রচিত গ্রন্থসমূহ 
জীবিতকালে তেমন পঠিত হয়নি। মৃত্যু র প্রায় শত বছর পরে তার নবজন্ম 
ঘঠে প্রথমে জার্মানিতে, পরে সমগ্র ইউর�োপে। দার্শনিক জ্ঞিজ্ঞাসা এবং চিন্তার 
কুহেলিকার ভেতরে সাধারণের প্রবেশ সহজ করার লক্ষ্যে তিনি ইউরোপীয় 
সভ্যতার গভীর থেকে তুলে আনতেন এমন সব গল্প, যার ভেতরে সভ্যতার 
অভিজ্ঞতাসমূহ প্রবাহিত হচ্ছে প্রজন্ম পরম্পরায়।  

টমাস সি. ওডেন সম্পাদিত ’প্যারাবলস্ অব কিয়ের্কেগার্ড’, থেকে ১০টি 
প্যারাবল বাংলায় ভাষান্তর করেছি, আশায় আছি পুর�ো বইটি হয়ত�ো শেষ 
করা যাবে। 

	 ‘

১. 

প�োড়াদহের সুখীরা 
কী হয়েছে তাদের ভাগ্যে; বর্তমানকে যারা সতর্ক করেছিল?

একটা নাট্যমঞ্চের ঠিক পেছনেই আগুন ধরেছিল। একজন ক�ৌতুক-অভিনেতা 
সেই আগুন ধরার খবরটি দর্শকদের জানাতে আসে। খবরটাকে ক�ৌতুক 
ভেবে দর্শকরা হাততালি দেয়। কিন্তু ক�ৌতুক-অভিনেতা আগুন লাগার খবরটা 
বারবার জানাতে থাকলে দর্শকরা আরও জ�োরে তালি দিতে থাকে। এ কারণে 
আমি মনে করি, যারা বিশ্বাস করে যে ঘটনাটা একটা ক�ৌতুকই ছিল, তাদের 
হাততালির কাছে হয়ত�ো দুনিয়ার তাবৎ বুদ্ধিবিবেচনার অবসান হবে।  
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২.  
কবি কে?

কবি হচ্ছে এমন একজন অসুখী মানুষ, হৃদয় যার গভীর বেদনায় দগ্ধ। 
কিন্তু তার ঠ�োঁটটা এমন ছাঁচে গড়া যে, তার কান্না ও হাহাকার মানুষের কাছে 
মধুর ধ্বনিতে রূপান্তরিত হয়। তিনি সেই হতভাগা মানুষদের মত�ো যারা 
পরাক্রমশালী শাসক ফালারিসের প্রতিহিংসার শিকার হয়ে মৃত্যু কুঠুরিতে 
বন্দী থাকে, আগুনের শিখায় ধীরে ধীরে দগ্ধ হয়, তবু তাদের কাতর কান্না 
শাসকের কানে পৌঁছে না। কেননা এতে সম্রাটের মনে ভীতির সৃষ্টি হয়। 
কিন্তু যখন তার কানে শব্দগুল�ো পৌঁছে তখন তা মধুর সঙ্গীত মনে হয়। 
আর ল�োকেরা কবির সামনে ভীড় করে বলে, "আমাদের জন্য আবার গান 
কর�ো শিগগির"। বা হয়ত�ো তারা বলতে চায়, " নতুন বেদনায় ত�োমার হৃদয় 
পুড়ে যাক, কিন্তু ত�োমার ঠ�োঁট গেয়ে উঠুক মধুরধ্বনি, আগে যেমন গাইতে 
ত�োমার অনিন্দ্য সুন্দর কন্ঠে। কান্না আমাদের ব্যথিত করে, কিন্তু সঙ্গীত দেয় 
অপার আনন্দ।" সমাল�োচকেরা এমন সময় এগিয়ে এসে বলে, ‘‘দারুণ সুন্দর 
হয়েছে, নন্দনতত্ত্বের বিধান মেনে এমনই হওয়া উচিত।" এটা ব�োঝা গেল 
যে, সমাল�োচক কেবল কবি’র বহিরঙ্গ দেখেছেন, হৃদয়ের তপ্ত আগুনের খ�োঁজ 
পাননি বা তাঁর ঠ�োঁটে উচ্চারিত সঙ্গীতের মাধুর্য বুঝেননি। আমি এ কারণে 
বলতে চাই যে, কবি হয়ে মানুষের 
ভুল বুঝাবুঝির শিকার না হয়ে 
একজন শূকরপালক হতে চাই যার 
কথা শূকরেরা অন্তত ভাল বুঝবে। 
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৩. 
একজন ব্যস্ত দার্শনিক 
সমাজের সবাই যখন যুদ্ধের প্রস্তুতি নেয়, দার্শনিকের কী কিছ করার থাকে? 

রাজা ফিলিপ ক�োরিন্থ নগরী অবরুদ্ধ করার হুমকি পাবার পর এর সকল 
বাসিন্দা নগরের নিরাপত্তা বিধানে লেগে যায়—কেউ অস্ত্র শান দিতে শরু 
করে, কেউ পাথর স্ংগ্রহে, কেউবা নগরীর নিরাপত্তা দেয়াল মেরামতে। 
দার্শনিক ডায়�োজিনিস এসব কাজকর্ম দেখে তাড়াতাড়ি নিজের কাপড়ের 
পুটলি ভাঁজ করতে শুরু করে এবং শহরের রাস্তায় সেটা গড়াতে শুরু করে। 
এটা কেন করছেন জিজ্ঞেস করা হলে বলেন— তিনি কাপড়ের পুঁটলিটা 
ঘ�োরান এজন্য যে নগরীর পরিশ্রমী নাগরিকদের মধ্যে যেন একমাত্র অলস 
বলে গণ্য না হ�োন।  
   

৪. 
অগ্নিশলাকা তুল্য পন্ডিতেরা 
সাংবাদিকতার মতামত-পন্ডিতদের আমরা কীসের সাথে তুলনা করব যাঁরা 
জগতের সমস্ত বিষয়ে তাৎক্ষণিক দৃষ্ টিভঙ্গি হাজির করতে পারে?  

...তাদের তুলনা করা চলে একসাথে বিক্রি হওয়া অগ্নিশলাকার সাথে। এ 
লেখকেরা হলেন সেই গ�োত্রের যাদের মগজ বন্ধক থাকে এ রকম দাহ্য 
পদার্থের ভেতর (একটি প্রকল্পের ধরনে যেমন)। কেউ একজন সেখানে পা 
দিয়ে আঘাত করে, আর সংবাদপত্রের পাতায় পয়দা হয় তিনচার কলামের 
লেখা। আর এইসব অনুমান-নির্ভর লেখকদের সাথে অগ্নিশলাকার আশ্চর্য 
মিল— উভয়েই ক্ষণিকের তরে জ্বলার পর মুহূর্তে মিলিয়ে যায় ধ�োয়ায়।  

৫.  
একজন ব্যস্ত লেখক যে যথেষ্ট দ্রুত লিখতে পারে না
অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী ল�োকদের ম�োকাবেলা করার উপায় কি?  

কয়েক বছর আগে একজন ল�োক আমাকে তার বিশ্বাস রেখে সম্মানিত 
করেছিল। সে আমাকে ডেকে বলে যে, তার মাথায় নানান রকম চিন্তা ভর 
করেছে, কিন্তু তিনি কিছই লিখতে পারছেন না। কেননা দ্রুত লিখতে পারেন 
না। তিনি আমাকে অনুর�োধ করেন যেন অনুগ্রহ করে আমি তার সচিব 
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হই এবং তার নির্দেশনা ম�োতাবেক লিখে দেই। আমি সাথে সাথে একটা 
অন্য কিছর আঁচ পেলাম তবে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম যে, আমি পাগলা 
ঘ�োড়ার মত�ো দ্রুত লিখতে পারি। আমার সামান্যই লেখার অভিজ্ঞতা, তবু 
আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলাম যে, আমি যা লিখব�ো তা পড়ে শ�োনাব। তার সেবায় 
নিজেকে নিয়�োজিত করার ক্ষেত্রে আগ্রহের ক�োন�ো কমতি ছিল না, একটা 
বড় টেবিল জ�োগাড় করেছিলাম, নম্বর দেয়া অনেকগুল�ো সাদা কাগজের 
পাতা— এজন্য যে, পৃষ্ঠা উল্টান�োর জন্যও যেন সময় নষ্ট না হয়, অনেকগুল�ো 
কলম এবং কলমদানি, কলমটি ডুবিয়ে নিলাম কালির দ�োয়াতে আর ল�োকটি 
বলা শুরু করল— ‘‘আচ্ছা, ঠিক আছে, আপনি জানেন, প্রিয় স্যার, আসলে 
আমি যে কথাটি বলতে চাই তা হল�ো....’’ কথা বলার মাঝখানে আমি তার 
বলা এই কথাগুল�ো পড়ে শ�োনালাম, আর তারপর থেকে তিনি আর কখন�োই 
আমাকে তার সচিব হওয়ার জন্যে বলেননি।

৬.  

ফরাসি রাষ্টনায়ক
দায়িত্বহীন ক্ষমতা কী থাকতে পারে?

আমাদের স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে ঘটনাটি। একজন ফরাসি রাষ্ট্রনায়ককে 
দ্বিতীয়বারের মত�ো একটি মন্ত্রণালয়ের দায়িত্ব দেয়া দেয়া হলে তিনি ঘ�োষণা 
করেন যে, ক্ষমতা গ্রহণ করবেন যদি রাষ্ট্রের সচিবকে এ জন্য জবাবদিহি 
করার ব্যবস্থা করা হয়। এ কথা সকলেই জানে যে, ফরাসিদের মন্ত্রীরাই 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন, রাজা নন। কিন্তু মন্ত্রীরা আবার দায়িত্বটা সচিবদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। সচিবরা আবার সে কাজের দায়িত্ব নিচের দিকের 
কর্মচারী বা পাহারাদারদের ওপর অর্পণ করে। ফরাসি রাষ্ট্রের এরূপ দায়িত্ব 
হস্তান্তরের কান্ডকীর্তি দেখে মনে হয়—  দায়িত্ব গ্রহণের এ চিত্রটা নাট্যকার 
এ্যারিস্টফেনিসের কমেডি নাটকের উপযুক্ত বিষয় হতে পারে! 

   
৭.  
বজ্জাত কুকুর
পাবলিক আসলে কী বস্তু?  

যদি’পাবলিক’ হিসেবে যদি বেছে নিই এমন একজন মানুষকে, তবে হয়ত�ো 
আমি ভাবব�ো র�োমানদের একজন সম্রাটকে, যে খেয়েদেয়ে ম�োটাতাজা 
হয়েছে, কিন্তু ভুগছে অবসাদ র�োগে, যে কেবল ইন্দ্রিয়জ ভ�োগেই সুখ 
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খ�োঁজে, যেহেতু স্বর্গীয় বুদ্ধিজাত সুখ এ নরাধমে তেমন সুলভ নয়। ত�ো, সে 
এ অবস্থার পরিবর্তন নিয়ে ভাবা শুরু করল। যদিও সে কুঁড়েদের চেয়েও 
খারাপ, কিন্তু সবকিছ নিয়ন্ত্রণ করার নেতিবাচক বাসনা আছে। চিরায়ত 
লেখকদের যারা পড়েছেন জানেন যে, সময় কাটান�োর জন্য সম্রা্ট সিজার 
কত কিছই না করতেন।  যেমন, যদি অন্যদের চেয়ে ভাল কেউ থাকত, 
হয়ত�ো মহত্তম কেউ, তার পেছনে কুকুর লেলিয়ে দেয়া হত�ো, তখন শুরু হয়ে 
যেত�ো ক�ৌতুক। কুকুরটা তাকে তাড়া করে, কামড়ে কাপড় ছিঁড়ে দেয়, সমস্ত 
রকম এমন অসুস্থ কান্ডকীর্তি চলতেই থাকে যতক্ষন না ’পাবলিক’ ক্লান্ত হয়ে 

ক্ষান্ত দেয়। এটাই একটা দৃষ্টান্ত পাবলিককে বুঝবার। ভাল এবং শক্তিমত্তরা 
ভুলভাবে চালিত হয়। কুকুর কুকুরই থাকে, যদিও পাবলিক তাদের তুচ্ছ 
জ্ঞানই করে। কিন্তু পক্ষসমূহকে একই মধ্যবিন্দুতে হাজির করে একটি তৃতীয় 
পক্ষ, একটা অদৃশ্য তৃতীয় পক্ষ। পাবলিকেরও ক�োন লাজশরম নাই।  এই 
ত�ো কুকুরটির অঙ্গভঙ্গকে তালি দিচ্ছে, কিন্তু তারা কুকুরটিকে কার�ো দিকে 
লেলিয়েও দেয় না, আবার তা বন্ধ করতেও বলে না।  
যদি তাদের বিষয়ে বলা হয়, তারা বলবে, আরে- কুকুরটা আমার না। এটা 
বেওয়ারিশ। যদি কুকুরটিকে মেরে ফেলা হয় তারা বলবে, বদ কুকুরটাকে 
মেরে ভালই হয়েছে, সকলেই বলবে ওটাকে মেরে ফেল�ো, এমনকি যারা 
ওকে লেলিয়ে দিত�ো তারাও।  
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৮.  
বেশ্যাবৃত্তির অনুম�োদন
কাকে বলে কৌতুক? 

যখন একজন নারী নিজেকে সর্বজনের বেশ্যা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য 
অনুমতি প্রার্থনা করে, তখন সেটা বেশ হাশ্যকর।  

কেননা, এর মাধ্যমে সম্মানজনক কিছ অর্জন করা কষ্টকর (যেমন যখন 
একজন পুরুষকে শিকারের জন্য নেতৃত্ব  দেয়ার অনুমতি দেয়া না হয় তবে 
তা হাস্যকর নয়) আবার, অনুমতি চেয়ে প্রত্যাখ্যাত হওয়া- যা নিন্দিত। 
এটা একটা দ্বন্দ। এটা নিশ্চিত যে, যদি তিনি অনুমতি প্রাপ্ত হ�োন, তবুও 
তা হাশ্যকর। এখানে দ্বন্দটা আলাদা রকমের। তা হল�ো, আইনী কর্তৃ পক্ষ 
তার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করে যখন এটি তার ক্ষমতা দেখাতে চায় অনুমতি 
প্রদান করে। আবার, এটিকে বৈধতা দিতে সক্ষম না হয়ে এটিকে অনুমতি 
প্রদানয�োগ্য করে।  

৯.  
ঈশ্বরের একঘেয়েমি 
একঘেয়েমি কী মানুষের বারমেসে সমস্যা?

ঈশ্বরেরা ভুগছিলেন একঘেয়েমিতে, তাই তারা সৃষ্টি করে মানুষ। আদম 
ছিলেন একা তাই তিনিও ছিলেন একঘেয়েমিতে আক্রান্ত। সৃষ্টি করা হল�ো 
ইভকে। [ এ সময় থেকেই দুনিয়ায় একঘেয়েমি বা অবসাদ র�োগের প্রবেশ্য 
এবং যে অনুপাতে মানুষ বাড়ে সেই একই অনুপাতে বাড়ে একঘেয়েমিও । 

আদম একাই অবসাদগ্রস্ত ছিলেন, তারপর ইভ ও হাওয়া একসাথে অবসাদে 
আক্রান্ত হলেন। তারপর আদম-হাওয়ার সাথে কেইন ও আবেল মিলে পুর�ো 
পরিবার । জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেতে থাকে, আর ক্রমে সমগ্র দুনিয়ার সকল 
মানুষ অবসাদে আক্রান্ত হয়। একঘেয়েমির সমস্যাকে পাশ কাটান�োর জন্য 
তারা একটি টাওয়ার বানান�োর ধারণায় একমত হয়। যেটি এমন উচ্চতা 
সম্পন্ন হবে, যেটা দিয়ে বেহেস্তে পৌঁছান�ো যায়। টাওয়ারটির উচ্চতার 
এমন চিন্তাও খুব ব�োরিং ছিল এবং এটা থেকে ধারণা করা যায় যে তাদের 
একঘেয়েমির মাত্রাটা কত ভয়ঙ্কর ছিল।  

আমি ক�োন অনুসারী চাই না। তবে যদি আমার মৃত্যুশ য্যায় কেউ উপস্থিত 
হয়, এবং আমি নিশ্চিত হই যে শেষ সময় এসে গেছে— তাহলে আমি 
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পর�োপকারী প্রলাপের চাপে পড়ে তার কানে আমার তত্ত্বটি ফিসফিস করে 
বলতে পারি, যদিও আমি নিশ্চিত জানব�ো না যে তার জন্য আমি ক�োন�ো 
উপকার করেছি কি-না। 

১০.  
ব্যয়বহুল বই ক্রয় 
যদি বিবেককে ব�োকা বানান�ো হয়, পরিশেষে কী সে প্রতিশ�োধ নেয়?  

এটি সেই মহিলার মত�ো যিনি র�োমান সম্রাট তারকুইনের কাছে বইয়ের 
একটি সংকলন বিক্রির প্রস্তাব করেন এবং কিন্তু যখন তিনি বইটির পুর�ো 
মূল্য দিতে অস্বীকার করেন তখন সেগুল�োর এক তৃতীয়াংশ পুড়িয়ে ফেলেন 
কিন্তু দাবী করেন আগের দাবীকৃত মূল্য। এবং আবার যখন সম্রাট তারকুইন 
সেই পরিমাণ মূল্য দেবেন না বলেন তখন মহিলাটি বইগুল�োর আরও এক 
তৃতীয়াংশ পুড়িয়ে ফেলেন এবং একই পরিমাণ মূল্য দাবী করেন। এটা 
শেষ হয় অবশেষে যখন সম্রাট শেষ তৃতীয় ভাগ বইয়ের জন্য পুর�ো অর্থই 
পরিশ�োধ করেন।
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প্রবন্ধ
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কবিতার অনুবাদ : প্রসঙ্গত কিছ কথা
স্বপন নাগ

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কবি লুইস গ্লাক। নামটি আজ বিশ্বপরিচিত। বিশ্বনন্দিত। 
বাঙালি পাঠকও জানেন, 'অসামান্য কাব্যকন্ঠ ও নিরাভরণ স�ৌন্দর্যব�োধের মাধ্যমে 
ব্যক্তিসত্তাকে সর্বজনীন করে ত�োলার জন্য' ২০২০ সালে কবিকে ন�োবেল 
পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়েছে। প্রিন্ট ও ইলেকট্রনিক মিডিয়ার স�ৌজন্যে এ 
খবর আজ প্রায় সর্বজনবিদিত। মূলত আমাদের সাহিত্যতৃষ্ণার তাগিদেই আমরা 
ইতিমধ্যেই তাঁর কবিতা, তাঁর কবিতাকে নিয়ে বিস্তৃত আল�োচনা খুব সহজেই 
পড়ে চলেছি। খুব সহজেই, কেননা যারা ইংরেজি জানেন, তারা পড়ছেন মূল 
ইংরেজিতে ; অন্যেরা বাংলা অনুবাদে। এভাবেই ত�ো আমরা পেয়েছি শেক্সপিয়ার, 
শেলী, কীটস্, ওয়র্ডসওয়ার্থ, ল্যাংস্টন হিউজ়, টি. এস. এলিয়ট প্রমুখদের মহান 
সৃষ্টিসমূহ। কিন্তু রমা র�োলাঁ, রসুল গামজা়তভ, ম্যাক্সিম গ�োর্কি, লু শ্যুন, জাঁ পল 
সার্ত্রে ... এঁদের সৃষ্টি ? ক'জনই বা জানেন রুশ, ফরাসি, চিনা বা জার্মান ভাষা 
! ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই সব রচনার স্বাদ নিতে আমাদের শরণ নিতে 
হয়েছে অনুবাদের। অনুবাদ ছাড়া না-জানা ভাষার সৃষ্টির আস্বাদন একেবারেই 
অসম্ভব। তাই অনুবাদের হাত ধরেই সেই ভিন্ ভাষাটি বাংলায় রূপান্তরিত 
হয়ে চলে আসছে বাঙালি পাঠকের কাছে। বাঙালির চিরকালীন সাহিত্যপ্রীতির 
তাগিদেই সেই ভিনভাষী কবি-লেখকও তার সংগ্রহে অন্তর্ভুক্ তি পাচ্ছেন। 
          
 আমাদের একই সঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্ব 
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জুড়ে পঠিত হয়েছেন মূলত অনুবাদের মাধ্যমেই। ফলে, অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা 
ও কার্যকারিতা নিয়ে ক�োন�ো প্রশ্ন থাকা সঙ্গত নয়। প্রশ্ন থাকতে পারে, অনুবাদে 
কি সেই আস্বাদন পাওয়া যায়, যা আছে মূলে ? এ বিষয়ে এর আগে বিস্তর 
আল�োচনা হয়েছে। আল�োচকের মতে, অনুবাদ সব সময় মূলের স্বাদ দিতে পারে 
না। এক্ষেত্রে দুটি ভাষার মেজাজ ও প্রয়োগ-বৈচিত্র্যের ভিন্নতা কখন�ো অন্তরায় 
হয়ে দাঁড়ায়। প্রত্যেক ভাষার শব্দের নিজস্ব যে আবেদন, অনূদিত ভাষার শব্দে 
সেই একই আবেদন প্রকাশে কখন�ো সখন�ো আড়ষ্টতার একটি জাল সৃষ্টি করে, 
যাতে মূল থেকে মৃদু সরে আসার প্রবণতা তৈরি হয়।সেরকম ক্ষেত্রে অনুবাদকের 
দরকার হয় আরও একটু স্বাধীনতার ; দরকার হয় ভাষানুবাদের পরিবর্তে 
ভাবানুবাদের। সেই স্বাধীনতার বলেই অনুবাদক তখন ক�োন�ো শব্দের সংয�োজন 
অথবা বিয়োজন করে নেন। সফল অনুবাদক তিনিই, যাঁর অনুবাদটি যত মূলের 
কাছাকাছি হয়। অর্থাৎ মূলানুগ হবার প্রচেষ্টাই একজন দক্ষ অনুবাদকের লক্ষ্য। 
এই মূলের কাছাকাছি মানে তার শব্দে, তার বাক্যগঠনে, তার কাব্যভাষায়। এত 
সব সত্ত্বেও ক�োন�ো ক�োন�ো কবিতা অনুবাদের সময় দুরূহতা সৃষ্টি করে মূলত 
দুটি ভাষার মেজাজের ভিন্নতা। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা অনূদিত হয় যে 
সাবলীলতায়, জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সেই সাবলীলতা অর্জন তত সহজ 
নয়। 'পাখির নীড়ের মত�ো চ�োখ তুলে' (বনলতা সেন) এই শব্দবন্ধের আবেদন 
ও অভিঘাত অন্য ক�োন�ো ভাষায় অনূদিত হওয়া, এবং একইরকম আবেদন 
ও অভিঘাতে প্রকাশ করা এক প্রকার অসম্ভব। অনুবাদে কবিতার বক্তব্য 
অটুট রাখা গেলেও, কখন�ো সমস্যার কারণ হয়ে ওঠে উপমা এবং অনুষঙ্গের 
ব্যবহারকে অক্ষু ন্ন রাখা। আল মাহমুদের 'নাড়ার অবিরাম দহন' (কবিতা এমন) 
কি অনুবাদে স্পষ্ট করা সম্ভব ? সম্ভব কি 'লক্ষ্মীর পাঁচালী'-র জার্মানি অনুবাদ 
? আমার এক হিন্দিভাষী কবিবন্ধু  একটি বাংলা কবিতার হিন্দি অনুবাদ করতে 
গিয়ে 'সতীপীঠ' শব্দটির মানে জানতে চেয়েছিল। বলেছিলাম, কিন্তু আমার সেই 
বন্ধু  অনুবাদে শেষমেশ সেই কবিতার নির্বাচনকেই বাতিল করে দিয়েছিল। 
          
 সব কবিতাকেই translated form এ লেখা যায় নিশ্চয়ই। শেষ অব্দি সেটি 
ভাষান্তরিত একটি লেখা হয়ও বটে, কিন্তু তা সর্বদা কবিতা হয়ে ওঠে না। 
কবিতার অনুবাদ করতে গেলে অনূদিত subject টি তর্জমাকৃত ভাষায় কবিতা 
হল কী না সেদিকে নজর রাখাও তাই একজন অনুবাদকের অবশ্যকর্তব্য। 
সেকারণেই কবিতার অনুবাদ করতে গেলে অনুবাদককে কবি অথবা কবিতার 
সমঝদার হওয়া অত্যন্ত জরুরি। একটি সনেটের অনুবাদকে অবশ্যই সনেট হতে 
হবে। ত্রিওলে কিংবা লিমেরিক -- অনূদিত হয়ে নিখত ত্রিওলে বা লিমেরিক 
ফর্মে পরিবেশনই একজন অনুবাদকের কাজ। একইভাবে পংক্তি-প্রান্তিক মিল 
সমন্বিত ক�োন�ো কবিতার অনুবাদেও সেই মিলকে বজায় রেখেই অনুবাদ করা 
দরকার। অন্যথায় কবিতার মাধ্যমে কবিকৃত সৃষ্টিপ্রয়াসটিকে অস্বীকার করা হয় 
এবং সেক্ষেত্রে অনুবাদকর্মটি চূড়ান্ত ভাবে ব্যর্থ বলেই গণ্য হবে। এই সমস্ত 



ভাঁটফুলসূত্র

85

বাধা অতিক্রম করে এবং যাবতীয় শর্তকে মান্যতা দিয়ে একটি যথার্থ অনুবাদ 
তাই যথেষ্ট শ্রমসাধ্য একটি রচনা। ফলে সব কবিতাও অনুবাদয�োগ্য হয় না। 
          
 আবার, ক�োন�ো একটি কবিতা যখন অনুবাদের অনুবাদ হয়, স্বাভাবিকভাবেই 
সেই অনূদিত কবিতাটি মূল থেকে বেশ খানিকটা সরে আসতে চায়। অনুবাদের 
অনুবাদ বলতে আমি ব�োঝাতে চাইছি, একটি কবিতা যেক�োন�ো ভাষা থেকে 
প্রথমে ইংরেজিতে এবং পরে সেই ইংরেজি অনুবাদ থেকে আর এক অন্য ভাষায় 
অনূদিত হবার কথা। একটি কবিতার অনুবাদ করে অনূদিত লেখাটিকেও সেই 
ভাষার কবিতা করে তুলতে অনুবাদককে সাহায্য নিতে হয় ভাবের। ভাবানুবাদটি 
মূল কবিতার যত কাছাকাছি হয়, অনুবাদকের দক্ষতাও স্বীকৃত হয় ততই। 
          
 বক্তব্যটিকে স্পষ্ট করতে একটু উদাহরণ দেওয়া যাক। যেমন, শেক্সপিয়ারের 
সনেটের অনুবাদ অনেক কবিই করেছেন। এখানে একটি সনেটের মূল এবং 
সেই সঙ্গে বিভিন্ন জন কবিকৃত অনুবাদ নিচে দেওয়া হল। একই কবিতা, 
অনূদিত হয়েছে একই ভাষায়ও। এর মধ্যে ক�োনটি ভাল�ো, ক�োনটি তত-ভাল�ো-
নয়, তা দেখার জন্য নয়, দেওয়া হল অনুবাদের স্বার্থে কে কতটুকু স্বাধীনতা 
নিয়েছেন, তা লক্ষ্য করার জন্য 

মূল কবিতা : 

Sonnet 18 / William Shakespeare 

Shall I compare thee to a summer’s day ? 
Thou art more lovely and more temperate : 
Rough winds do shake the darling buds of May, 
And summer’s lease hath all too short a date; 
Sometime too hot the eye of heaven shines, 
And often is his gold complexion dimm’d ; 
And every fair from fair sometime declines, 
By chance or nature’s changing course untrimm’d; 
But thy eternal summer shall not fade, 
Nor lose possession of that fair thou owest; 
Nor shall death brag thou wander’st in his shade, 
When in eternal lines to time thou grow’st; 
So long as men can breathe, or eyes can see, 
So long lives this and this gives life to thee. 
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সুধীন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ :

বসন্ত দিনের সনে করিব কি ত�োমার তুলনা ? 
তুমি আরও কমনীয়, আরও স্নিগ্ধ, নম্র, সুকুমার : 
কালবৈশাখীতে টুটে মাধবের বিকচ কল্পনা, 
ঋতুরাজ ক্ষীণপ্রাণ, অপ্রতিষ্ঠ য�ৌবরাজ্য তার ; 
অল�োকের বিল�োচন কখনও বা জ্বলে রুদ্র তাপে, 
কখনও সন্নত বাষ্পে হিরন্ময় অতিশয় ম্লান ; 
প্রাকৃত বিকারে, কিংবা নিয়তির গূঢ় অভিশাপে, 
অসংবৃত অধঃপাতে সুন্দরের অম�োঘ প্রস্থান। 
ত�োমার মাধুরী কিন্তু ক�োনও কালে হবে না নিঃশেষ : 
অজর ফাল্গুনী তুমি, অনবদ্য রূপের আশ্রয় ; 
মানে না প্রগতি তব মরণের প্রগলভ নির্দেশ, 
অমৃতের অধিকারী যেহেতু এ-পঙক্তিকতিপয়। 
মানুষ নিঃশ্বাস নেবে, চ�োখ মেলে তাকাবে যাবৎ, 
আমার কাব্যের সঙ্গে তুমি রবে জীবিত তাবৎ। 

বিষ্ণু  দে-র অনুবাদ : 

ত�োমার উপমা আমি দেব নাকি বসন্তের দিনে ? 
তুমি আর�ো রমনীয়, হিম-উষ্ণে আর�ো যে সুষম। 
চৈতালির রূঢ় বায়ু হানা দেয় মাধবীবিপিনে, 
বৈশাখের চুক্তিপত্রে দিনের ম�ৌরুসী বড় কম, 
থেকে থেকে আকাশের চ�োখ জ্বলে মহাপরাক্রমে, 
এবং সুন্দর সবই স�ৌন্দর্য খ�োয়ায় কালক্রমে 
দৈবে কিংবা প্রকৃতি র রূপান্তরে রূপসজ্জাহীন, 
আবার কখন�ো দেখি স্বর্ণবর্ণ ভয়ার্ত মলিন। 
অথচ ত�োমার নিত্য বসন্তের নেই ক্ষয়র�োগ, 
ত�োমার রূপের স্বত্ব হাতছাড়া হয় না ভূল�োকে, 
মৃত্যু র ছায়ায় তুমি মৃত্যু র এ দম্ভের সু্য�োগ 

হবে না সেদিনও, যবে কাল�োত্তর হবে নিত্যশ্লোকে; 
যতদিন মানুষের প্রাণ আছে, আছে দু'নয়ান, 
ততদিন আয়ু এর, এ ত�োমাকে করে প্রাণদান। 

মণীন্দ্র রায়ের অনুবাদ : 

ত�োমার উপমা আমি দেব কি সে বসন্তের দিনে ? 
তুমি যে সুন্দর আর�ো, তুমি আর�ো স্নিগ্ধ-কমনীয়। 
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বৈশাখী হাওয়ায় যত�ো মঞ্জুল মঞ্জরী ঝরে তৃণে , 
বসন্তের সে দখল অস্থায়ী মেয়াদে স্মরণীয়। 
কখন�ো বা মহাতেজে নভশ্চক্ষু  সূর্যের প্রতাপ 
কখন�ো সুবর্ণ কান্তি রূপ তার ঢাকে মেঘদলে, 
প্রতিটি স�ৌন্দর্যে জেন�ো সুন্দরের ঘটে অপলাপ, 
হ�োক সে হঠাৎ, কিম্বা, প্রকৃতি র পদ্ধতি বদলে 
কিন্তু তব বসন্ত যে চিরন্তন লাবণ্যে ভাস্বর, 
হারাবে না ক�োন�োদিন ও-স�ৌন্দর্য যা আছে ত�োমার 
মৃত্যু রও বড়াই ভাঙে, পাবে না সে ছায়ার ভিতর, 
যখন চিরন্তন কাব্যে বেড়ে ওঠে তব সারাৎসার। 
যত�োদিন এ সংসারে মানুষেরা বাঁচে, দেখে চ�োখে, 
তত�োদিন এ কবিতা, তত�োদিনই তুমি তার শ্লোকে।

জিল্লুর রহমান সিদ্দিকীর অনুবাদ :

ত�োমার তুলনা সে কি বসন্তের সমুজ্জ্বল দিন ? 
ত�োমার মাধুর্য আর মৃদুলতা তাকেও হারায়। 
ঝড়ের পুরুষ হাতে কুঁড়িদের অস্তিত্ব সঙিন, 
কদিন যেতে না যেতে বসন্তের মেয়াদ ফুরায়। 
কখন�ো কখন�ো দেখি আকাশের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর, 
প্রায়শ দেখেছি তার স�োনারঙ পান্ডু র, ফ্যাকাশে। 
যা কিছ সুন্দর তাও চিরকাল থাকে না সুন্দর, 
বিশ্বনিয়মের বশে, দৈবচক্রে, ম্লান হয়ে আসে। 
অনন্ত বসন্ত নিয়ে তুমি কিন্তু বিবর্ণ হবে না, 
যে রূপ এখন ধর�ো, তাই রবে নিত্য সহচর, 
যমের ছায়ায় আছ�ো হেন বাক্য যমেও কবে না, 
যত�ো দিন যাবে তত�ো কবিতায় তুমি অনশ্বর। 
যত�োকাল মানুষের চলা-ফেরা নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
যত�োকাল এ কবিতা, সে ত�োমার আয়ুর আশ্বাস। 

সত্যপ্রিয় মুখ�োপাধ্যায়ের অনুবাদ :

বসন্ত কালের সঙ্গে তুলনা কি চলে গ�ো ত�োমার ? 
তুমি আরও রমনীয়, আরও বেশি অবিক্লব তুমি : 
বসন্তের ফুলও ঝরে, বারংবার করে চুরমার 
ঝড় তাকে -- ক্ষণস্থায়ী তারও এই য�ৌবনের ভূমি। 
কখন�ো প্রখর সূর্য ঢেলে দেয় দারুন আগুন, 
অপূর্ব কাঞ্চনকান্তি জ্বলে যায় তীব্র অভিমানে ; 
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সুন্দর মাত্রই ম্লান ক্রমে ক্রমে -- কালের কানুন, 
প্রকৃতি র পারিপাট্য ক্ষয়ে যায় -- অর্বাচীনও জানে; 
অথচ ত�োমার রূপ অনশ্বর, হবে না মলিন, 
ত�োমার বসন্ত ঋতু পাকাপ�োক্ত, শাশ্বত ও স্থির। 
করাল মৃত্যু ও মৃত, পরাভূত সমাপ্তির দিন, 
এ অমর পংক্তি হেতু -- তুমি পাবে মৃত্যু ঞ্জয়ী নীড়। 
যত�োদিন প্রাণ আছে, যত�োদিন আছে নারী-নর, 
তত�োদিন তুমিও সত্য, তত�োদিন তুমিও অমর।

অনুবাদ প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করার যে, অনুবাদের ভূমিকা শিল্প 
সংস্কৃ তির অন্য ক্ষেত্রে তত গুরুত্বপূর্ণ না হলেও, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তা প্রায় 
অনস্বীকার্য। ফিল্ম বা নাটকে শিল্পীর শরীরী ভাষা, দৃশ্য-দর্শনের অনুভূতি 
পৃথিবীব্যাপী একই, অর্থাৎ সর্বজনীন ; সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তেমনই সুর-তাল-লয়। 
কিন্তু কবিতা ? রসাস্বাদনে যেখানে অনুবাদই বিকল্প হিসেবে অদ্বিতীয়। আর সে 
কারণেই সম্ভবত অমিতাভ বচ্চনের অভিনয়ের সঙ্গে যত পরিচিত বাঙালি, তত 
পরিচিত নন তাঁর পিতা কবি হরিবংশ রাই বচ্চনের কবিতা বা গীত-এর সঙ্গে। 
          
 এত ভাষার বৈচিত্র্য এই ভারতবর্ষে, না-জানা সে সব ভাষার কবিতার আস্বাদনেও 
ত�ো অনুবাদেরই অনিবার্য ভূমিকা। তবু কী আশ্চর্যজনক ভাবে আমরা, বাঙালি 
পাঠকেরা তা থেকে মুখ ফিরিয়ে আছি। আমাদের আছেন রবি ঠাকুর, আমাদের 
আছেন কাজী নজরুল -- এই অহংব�োধে আমরা বন্ধ করে রেখেছি ঘরেরই 
লাগ�োয়া সবকটি জানালা। আন্তর্জাতিক সাহিত্যে আমরা আগ্রহ দেখাই, অথচ 
প্রতিবেশী সাহিত্যের দিকে ফিরেও তাকাই না। এই স্বেচ্ছা-উদাসীনতার কারণেই 
আমরা জানতেও পারি না -- কী আর কেমন লেখালেখি হচ্ছে হিন্দিতে, ওড়িয়ায়, 
অসমীয়ায়। জানতে পারি না এ সময়ে ব্যতিক্রমী ভাবনায় তামিল ভাষায় কবিতা 
লিখছেন ক�োন কবি। কেমনই বা হচ্ছে গুজরাতি, মারাঠি কিংবা তেলুগুতে কাব্যচর্চা 
! তেলুগু ভাষার কবি ভারভারা রাও-কে জেনেছি অন্য কারণে। মুক্ত কন্ঠস্বরের 
বিরুদ্ধে স্বৈরাচারী শাসকের দমন প্রসঙ্গে জেনেছি কবি ভারভারা রাও-এর নাম। 
জেনেছি বছরের পর বছর জামিন মঞ্জুর না করে প্রবীণ অসুস্থ এই কবিকে জেলে 
ভরে রাখার কথা। পর্যাপ্ত অনুবাদের অভাবে জানতে পারিনি তাঁর কবিতাকে। 
          
  আমরা ইংরেজিতে বিক্রম শেঠ পড়ি, চেতন ভগত পড়ি, অমিতাভ ঘ�োষ পড়ি অথচ 
পড়তে চাইলেও কন্নড় অথবা মালয়ালম ভাষার লেখা পড়তে পাওয়ার সুয�োগটি 
তেমন সহজলভ্য নয়। নয়, কেননা সে সব ভাষার বাংলা অনুবাদ হয়ই না প্রায়। 
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 সেই আশির দশকের গ�োড়ায় কবি শঙ্খ ঘ�োষ তাঁর 'ঐতিহ্যের বিস্তার' প্রবন্ধে 
লিখেছিলেন, 'দেশের এক অঞ্চলের সাংস্কৃ তিক অবস্থান নিয়ে অন্য অঞ্চলের 
ক�োন�ো সজীব ক�ৌতূহল'-এর কথা, যা 'মনের স�ৌন্দর্যময় এক স্বাস্থ্য।' তারও 
আগে, এই নির্লিপ্তির দিকে ইঙ্গিত করেছিলেন কবি অমিয় চক্রবর্তী, 'আমাদের 
সবচেয়ে বড়ো দূরত্ব আধুনিক নানা প্রদেশীয় প্রকর্ষ সম্বন্ধে আমাদের নিরুৎসক 
মন।' উপায়ও বাতলেছিলেন, 'বাংলা সাহিত্যকে বিচিত্র প্রতিষ্ঠিত প্রাণবন্ত 
করবার একটি উপায় তাকে সমসাময়িক ভারতীয় মৃত্তিকায় সংশ্লিষ্ট করা।' 
          
 আল�োচনার শুরুতেই মার্কিন কবি লুইস গ্লাক এবং তাঁর কবিতার প্রসঙ্গ 
এনেছিলাম। এনেছিলাম এ সংশয় থেকেই -- তবে কি অন্যান্য পণ্যের মত 
বাঙালি পাঠকের কাছে সাহিত্যেরও দেশি অপেক্ষা বিদেশির প্রতি ঝ�োঁক সহজাত 
! প্রতিবেশী সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা আর আন্তর্জাতিক সাহিত্যের প্রতি এই আগ্রহ 
প্রসঙ্গেই প্রশ্ন তুলেছিলেন কবি শঙ্খ ঘ�োষ, 'বিশ্বপট যতখানি, আমাদের সাহিত্যের 
সামনে ভারতীয় পট কি তত�োটা উন্মোচিত ? না কি আমরা সংকীর্ণ এক 
আত্মতৃপ্তি র গন্ডির মধ্যে নিজেদের বেঁধে রাখতে পেরেই খুশি ?' সংশয় ছিল তাঁরও, 
'অনুবাদের অভাবেই উদাসীনতা, না কি উদাসীনতার ফলেই অনুবাদের অভাব ?' 
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বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ ও প্রাসঙ্গিক বিষয়াবলী  
মাজহার জীবন 

১

সাধারণভাবে এবং স্বাভাবিকভাবে ধরে নেয়া হয় বাংলাদেশে অনুবাদ সাহিত্যের 
পঠন-পাঠন খুবই কম এবং তার ফলে আমরা বিশ্বসাহিত্যের রসাস্বাদন থেকে 
বঞ্চিত আমরা হচ্ছি। আবার উল্টোদিকে এও বলা হয়, আমাদের দেশের সাহিত্য 
অন্য ভাষায় অনূদিত হয়ে অন্য ভাষা-ভাষীদের কাছে পৌঁছাচ্ছে না। ফলে যথাযথ 
পৃষ্ঠপ�োষকতার অভাবে এমনকি ব্যক্তিগত উদ্যোগের অভাবে বাংলা সাহিত্যের 
জ্ঞানভাণ্ডারের রসাস্বাদন থেকে বঞ্চিত হচ্ছে অন্য ভাষার সাহিত্য অনুরাগীরা। 
তবে এই দুই ধারণার মধ্যে দ্বিতীয় ধারণাটি যথার্থতা অনেক বেশি। বিদেশী ভাষা 
(মূলত ইউর�োপীয় বা গ্লোবাল নর্থের আধিপত্যবাদী রাষ্ট্রগুল�োর ভাষা থেকেই) 
থেকে যদিও বাংলা ভাষায় কিছ কিছ অনুবাদ এখন হচ্ছে কিন্তু বাংলা সাহিত্যের 
অনুবাদ বিদেশী ভাষায় খুবই কম হচ্ছে, যা হচ্ছে তা একেবারে হাতেগ�োনা 
এবং ইংরেজিসহ মাত্র কয়েকটি ভাষায়। এই উপলব্ধি থেকে বলা যায় দেশের 
সাহিত্যাঙ্গনে অনুবাদ চর্চার প্রয়�োজনীয়তা ও গুরুত্ব রয়েছে।

আমরা এ প্রবন্ধে বাংলা সাহিত্যের অনুবাদের অবস্থান দেখার চেষ্টা করব�ো 
তবে তা গবেষকের দৃষ্টিতে নয় বরং তা হবে একজন সাধারণ পাঠকের 
দৃষ্টিতে। আল�োচনাতে অনুবাদের পাশাপাশি প্রাসঙ্গিক-অপ্রাসঙ্গিক কিছ বিষয়ও 
স্বাভাবিকভাবে চলে আসবে।  

বাংলাভাষী মানুষকে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রয়�োজনেই অন্য ভাষার মানুষের সাথে 
য�োগায�োগ করতে হয়েছে সেই আদিকাল থেকে। আর এই য�োগায�োগের একটা 
বড় উপায় হল�ো অন্য ভাষা রপ্ত করা বা অন্য ভাষা বুঝতে পারা। এ অঞ্চলের 
মানুষের নানা কারণেই ভারতীয় উপমহাদেশের নানা অঞ্চলসহ উপমহাদেশের 
গণ্ডি পেরিয়ে সিল্করুট ধরে এগ�োতে হয়েছে সুদূর ইউর�োপ পর্যন্ত। ফলে তারা 
নানা জাতির শিক্ষা-সংস্কৃ তি-রাজনীতি-অর্থনীতির সাথে পরিচিত হয়েছে আর 
সাথে করে নিয়ে এসেছে সেসব দেশের সংস্কৃ তি সাহিত্য ইত্যাদি। উল্টোদিকে 
বিদেশী শাসকরা এ অঞ্চল আক্রমণ করেছে বারবার। হিউয়েন সাঙ, ইবনে 
বতুতা প্রমুখ বিদেশী পর্যটকদের বর্ণনায়ও আমরা এ অঞ্চলের কথা জানতে 
পারি। আবার উল্টোদিকে বাংলাদেশ তথা ভারতীয় উপমহাদেশ আর্য থেকে 
শুরু করে মুঘল এবং অন্যান্য শাসকগ�োষ্ঠীর দ্বারা শাসিত হওয়ার কারণে অন্য 
ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃ তি এ অঞ্চলের মানুষকে জানতে হয়েছে, শিখতে হয়েছে, 
বুঝতে হয়েছে। ফলে বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও তার সংস্কৃ তি একরৈখিক না থেকে 
বরং তা নানা ধরনের মিথস্ক্রিয়ায় ইতিহাসের বাঁক ধরে নতুন নতুন রূপ পরিগ্রহ 
করেছে - বিদেশী নানা কিছ গ্রহণ বর্জনের নিরন্তর প্রক্রিয়ার মাধ্যমে। নিজ 
ভাষায় বিদেশী সাহিত্যকে গ্রহণ করার অন্যতম সহজ উপায় দেশের সংস্কৃ তির 



ভাঁটফুলসূত্র

91

সাথে সাজ্জুয্য রেখে তা অনুবাদ করা।

এটা ধরে নেয়া হয়, বাংলা ভাষা সংস্কৃ ত ভাষা থেকে এসেছে। সংস্কৃ ত ভাষাকে 
আর্য ভাষা আর বাংলা ভাষা যাকে দেশি ভাষা, গ�ৌড়ীয় ভাষা বা ল�ৌকিক 
ভাষা ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হয় তা মূলত এই এলাকার মানুষের মুখের 
ভাষা যা অবশ্যই অনেক আগেই আর্য ভাষার সাথে য�োগসুত্র হারিয়ে ফেলেছে। 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মনে করেন, ‘‘বাঙ্লা দেশে সংস্কৃ ত যে আদি সাহিত্যিক 
ভাষা ছিল না, তাহার পূর্বে - জনসাধারণের কথিত, সহজব�োধ্য প্রাকৃতভাষা 
সাহিত্যমর্যাদাসম্পন্ন ছিল ও চিরস্থায়িত্বের উদ্দেশ্যে উৎকীর্ণ শিলালিপিতে ব্যবহৃত 
হইত তাহার প্রাচীনতম নির্দশন মহাস্থানগড় লিপিতে বর্তমান। ইহার সম্ভাব্যকাল 
খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী। এই প্রাচীন যুগে সংস্কৃ তের মহিমা বাঙালী সাহিত্যচেতনায় 
ও চর্চায় ক�োন র�োখাপাত করে নাই। তাহার প্রায় সাত শতাব্দী পরেই সংস্কৃ তের 
আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে পায়। যদিও ক�োল বা মুণ্ডা গ�োষ্ঠী, দ্রাবিড়ীয় ও 
তিব্বত-ব্রহ্মণ-গ�োষ্ঠীর সহিত বিমিশ্র অবস্থায় খ্রীষ্টপূর্ব ১০ম-৯ম শতকে আর্য 
দিগ্বিজয়কারী ও উপনিবেশস্থাপনকারীদের দ্বারা আর্য ভাষা প্রথম বাংলাদেশে 
আসে। ” পণ্ডিতদের মতে, আর্য ভাষার ইন্দো-ইরানীয় অংশের প্রাচীন ভারতীয় 
আর্য থেকে কথ্য রূপ যা প্রাচ্যের অংশ এবং প্রাচ্য থেকে মাগধী প্রাকৃত, মাগধী 
প্রাকৃত থেকে অপভ্রংশ এবং অপভ্রংশের পূর্বরূপ যেটাকে প্রাথমিক অবস্থায় বঙ্গ 
অসমীয়া বলা হয় এবং এর একটি অংশ হল বাংলা ভাষা। এখানে দেখা যাচ্ছে 
প্রাচীন আর্য ভাষা অনেক আগেই দুট�ো ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। একটি কথ্য 
রূপ এবং আরেকটি সাহিত্যরূপ বা বৈদিক ভাষা যেটিকে আমরা বলতে পারি 
সংস্কৃ ত ভাষা (সংস্কৃ ত ভাষা কখনই কথ্যভাষা ছিল না)। তাহলে সংস্কৃ ত ভাষার 
সাথে এই কথ্যরূপ ভাষার বিচ্ছেদ ঘটেছে অনেক আগেই। হয়ত�ো এক ধরনের 
উৎপত্তিগত কারণে একটা য�োগসূত্র রয়েছে কিন্তু বাংলা সংস্কৃ ত ভাষা থেকে 
উৎপত্তি এটি বলাটা খুব একটা যুক্তিযুক্ত না বলেই মনে হয়।

২

চর্যাপদের (অষ্টম থেকে দ্বাদশ শতাব্দী) যে নিদর্শন আমরা পেয়েছি তাকে বাংলা 
সাহিত্যের আদি নিদর্শন হিসেবে ধরা হয়। আমরা জানি চর্যাপদে তান্ত্রিকদের 
য�োগ সাধনার কথা বলা হয়েছে যা নেপালের রাজধানীতে পাওয়া গিয়েছে। 
মহাকাব্য গিলগামেশ, ইংরেজি সাহিত্যে চসার কিংবা স্পেন্সারের কবিতা বর্তমান 
সময়ের সাধারণ পাঠকের ব�োঝার জন্য যেমন আধুনিক ইংরেজিতে রূপান্তরের 
প্রয়�োজন পড়ে, তেমনি চর্যাপদ বাঙ্গালী সাধারণ পাঠকের ব�োঝার জন্য প্রয়�োজন 
পড়ে আধুনিক বাংলায় তার রূপান্তর। কারণ এগুল�ো যে সময়ে রচিত হয়েছিল 
তারপর বাংলা ভাষার নানা পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের কারণে চর্যাপদের ভাষার সাথে 
এখনকার সময়ের ভাষার মিল খুব কম। আমরা এখন দেখব চর্যাচর্যবিনিশ্চয়ের 
ঢেণ্ঢনাপাদানাম লিখিত চর্যাপদের ৩৩ নম্বর পদটির চার লাইন বিভিন্ন অনুবাদক 
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কিভাবে রূপান্তর করেছেন। মূল পদ এরকম:

টালত ম�োর ঘর নাহি পড়বেসী।

হাড়ীত ভাত নাহি নিতি আবেশি।।

বেঙ্গসঁ সাপ চড়িল জাই।

দুহিল দুধু কি বেন্টে সামাই।।

ডঃ মুহাম্মদ শহীদুল্লাহর রূপান্তর এভাবে:

নগরে ম�োর ঘর নাহি পড়শী

হাঁড়িতে ভাত নাই নিত্য পরিবেশন করা হয় 

বেঙ্গের দ্বারা সাপ আক্রান্ত হয়

দ�োহা দুধ কি বাটে সামায়

সুব্রত অগাস্টিন গ�োমেজ রূপান্তর করেছেন এভাবে:

ট�োলায় আমার ঘর, প্রতিবেশি নাই;

অন্নহীন, নাই তবু ইস্টির কামাই! 

ব্যাঙ কি কামড় মারে সাপের শরীরে?

অথবা দ�োয়ান�ো দুধ বাঁটে কি যায় ফিরে

ফলে দেখা যাচ্ছে যে, বাংলা ভাষার চর্যাপদ অনুবাদের ক্ষেত্রে শুধু শব্দগত 
পার্থক্যই নয় বরং অর্থের পার্থক্য আমরা দেখতে পাচ্ছি এক একটি অনুবাদে। 

এবার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গীতাঞ্জলির একটি কবিতার উদাহরণ দিয়ে দেখব�ো 
এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় অনূদিত হওয়ার পর মূল কবিতার থেকে কতখানি 
পার্থক্য তৈরি হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি অনুবাদ করেছেন Song 
Offering নামে। কেউ যদি Song Offering এর বাংলা করতে চায় তাহলে 
অনুবাদ হিসেবে গীতাঞ্জলি নাও আসতে পারে। অন্যদিকে গীতাঞ্জলি শব্দটার 
মধ্যে যে বাংলা তথা ভারতীয় ঐতিহ্য এবং মিথের মিথস্ক্রিয়া রয়েছে তা কিন্তু 
Song Offering এর মধ্যে পাওয়া যায় না। গীতাঞ্জলির ‘আমারে তুমি অশেষ 
করেছ’ এই কবিতাটির এক ছত্র আমরা প্রথমে বাংলায় এবং পরে রবীন্দ্রনাথকৃত 
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ইংরেজি অনুবাদ দেখব। আপনারা যদি রবীন্দ্রনাথকৃত ইংরেজি থেকে বাংলা 
অনুবাদ করতে চান তাহলে দেখবেন মূল বাংলা থেকে ইংরেজির কতখানি দূরত্ব 
তৈরি হতে পারে এবং উল্টোদিকে ইংরেজি থেকে বাংলা করতে গেলে তাও 
কতখানি  পরিবর্তন হতে পারে।

আমারে তুমি অশেষ করেছ,  		  এমনি লীলা তব-

ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ		  জীবন নব নব।।

Thou hast made me endless, such is thy pleasure,

this frail vessel thou emptiest again and again,

and fillest it ever with fresh life.

প্রিয় পাঠক এবার যদি আপনারা এই ইংরেজি অনুবাদ থেকে বাংলাতে অনুবাদ 
করতে চান তাহলে দেখা যাবে ক�োনভাবেই এই দুই লাইনের সাথে বাংলায় মূল 
কবিতার সাথে মিলান�ো যাচ্ছে না।  

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করতে চাই, বাংলা সাহিত্যের এমন কিছ কবিতা এবং রচনা 
রয়েছে যেগুল�ো এখনকার সময়ের পাঠকদের জন্য আধুনিক ভাষায় রূপান্তরের 
প্রয়�োজন হতে পারে। উদাহরণ হিসাবে কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের বিখ্যাত 
‘জাতিস্মর’কবিতার প্রথম চার লাইন এরকম:

নাথু-সংকটে হাঁকে তিব্বতী হাওয়া।

প্রাকৃত তিমিরে মগ্ন চুমলহরি।

ছঙ্গু-সায়রে কার বহিত্র বাওয়া

অপর্ণ বনে দিয়েছে রহস ভরি। ।

৩

অনুবাদ নিয়ে সাহিত্যসমাজে নানা ধরনের তত্ত্ব রয়েছে। এখানে ক�োনটির ব্যাখ্যা 
না করে কয়েকটি শুধু উল্লেখ করা হল�ো। Translation শব্দটি এসেছে গ্রীক 
translatio থেকে যার অর্থ to carry across বা to bring across যা স�োজা 
কথায় এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় প্রকাশ করা। ওয়াল্টার বেঞ্জামিন মনে 
করেন, অনুবাদ হচ্ছে ‘প্রকাশভঙ্গি বা ‘প্রকাশশৈলী। তিনি বলেন, অনুবাদের মধ্য 
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দিয়ে মূলের প্রতিধ্বনিকে যে ভাষায় ধরবার চেষ্টা সে ভাষার উপর প্রকাশিতব্য 
উদ্দেশ্যের প্রভাবকে শনাক্ত করাই অনুবাদকের দায়িত্ব। Etienne Dolet ১৫৪০ 
সালে তার La Maniere de Bien Traduire d’une Langue en Aultre এ 
অনুবাদকের তিনটি অবশ্যম্ভাবী বৈশিষ্টের কথা উল্লেখ করেন যা আজও প্রাসঙ্গিক 
- comprehend perfectly the source language বা উৎসভাষা  সম্পর্কে 
পর্যাপ্ত ধারণা, comprehend perfectly the target language বা অনূদিত 
ভাষা সম্পর্কে সম্যক ধারণা এবং knowledgeable in the subject matter 
বা বিষয় সম্পর্কে অনুবাদকের জ্ঞান থাকা। জন ড্রাইডেনের অনুবাদ তত্ত্বটি 
খুব বিখ্যাত - তিনি অনুবাদকে তিন ভাগে ভাগ  করেছেন  metaphrase বা 
আক্ষরিক অনুবাদ, paraphrase বা ভাবানুবাদ, এবং imitation বা অনুকরণ। 
র�োমান জ্যাকবসন তার অন লিঙ্গুয়িস্টি ক আসপেক্টস অব ট্রানস্লেশন প্রবন্ধে 
অনুবাদকে তিনটি শ্রেণিতে ভাগ করেছেন: intralingual অর্থাৎ একই ভাষার 
ভেতর নতুন শব্দ বা প্যারাফ্রেজ,  interlingual বা এক ভাষা থেকে অন্য 
ভাষায় অনুবাদ এবং intersemiotic চিহ্ন বা সংকেত অন্য চিহ্ন বা সংকেতে 
প্রকাশ। আবার Andre Alphons Lefebvre অনুবাদকে ৭টি ধারায় বিভক্ত 
করেছেন  Phonemic বা ধ্বনিসাম্যমূলক, Literal বা আক্ষরিক, Metrical 
বা ছান্দসিক, Prose বা গদ্য অনুবাদ, Rhymed বা মিত্রাক্ষর অনুবাদ, Blank 
Verse বা মুক্ত ছন্দ অনুবাদ এবং Interpretation বা ব্যাখ্যামূলক অনুবাদ। 
ইউজিন এ নিডা সাহিত্যের অনুবাদে লক্ষ্য ভাষার প্রকৃতি র অনুসন্ধান, অভীষ্ট 
লক্ষ্য ঠিক করা এবং অনূদিত ভাষার পাঠকদের অনুধাবন ক্ষমতার বিষয়টি 
অনুবাদের সময় একজন অনুবাদকের মাথায় রাখার কথা বলেছেন।    

৪

আমাদের দেশে ভাষার লিখিত রূপের প্রাচীনতম নিদর্শন প্রতিলিপি ও 
ভূমিদানপত্রে পাওয়া যায়। যেমন বগুড়ায় প্রাপ্য শিলাচক্রলিপি প্রাকৃত ভাষায় 
লেখা। আর গুপ্তযুগের আটদশখানা ভূমিদানপত্র (তাম্রশাসন) পাওয়া গেছে। বঙ্গ 
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শব্দজাত বঙ্গাল শব্দটির উপস্থিতি টের পাওয়া যায় একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দী হতে। 
ভারতীয় পর্তুগি জরা বেঙ্গালা (Bengala) আর ইংরেজরা বলেছে বাঙালী ভাষা। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর আগে বাংলা নামে ক�োন ভাষা ছিল না। এটা আমাদের মনে 
রাখতে হবে, মূলত দুট�ো ভাষার নাম জানত�ো শিক্ষিত সমাজ - পান্ডিত্যের ভাষা 
সংস্কৃ ত আর অন্যটি হল�ো দেশি ল�ৌকিক বা প্রাকৃত ভাষা। উনবিংশ শতাব্দীর 
গ�োড়ার দিকে একে বলা হত�ো গ�ৌড়ীয় ভাষা। তাই আমরা রামম�োহন রায়ের 
ব্যাকরণের নাম দেখি গ�ৌড়ীয় বাংলা ব্যাকরণ। 

প্রাচীন যুগ থেকে আধুনিক যুগের আগ পর্যন্ত লিখিত বাংলা সাহিত্যে যেসব নিদর্শন 
পাওয়া যায় তার অধিকাংশ ধর্মীয় বিষয়বস্তু। আর এইসব ধর্মীয় বিষয়াবলী তুলে 
ধরতে গিয়ে কবি-সাহিত্যিকরা সমাজজীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন কখন�ো 
কখন�ো। এ কথা বলা যেতে পারে যে, ধর্মীয় বিষয় আশ্রয় করে বেশিরভাগ 
রচনা হয়েছে সংস্কৃ ত ভাষায়। এখানে উল্লেখ্য, সংস্কৃ ত ভাষার কাব্যনাটকের 
চর্চা ছিল মূলত রাজসভায় এবং রাজা ও সামন্ত শ্রেণির জন্য। সংস্কৃ ত ভাষার 
লিখিত কাব্য এবং নাটকে বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের উপয�োগীতা এবং 
অভিগম্যতাও ছিল না। অনেক বাঙালি পণ্ডিতও সংস্কৃ ত ভাষায় রচনা করেছেন 
ধর্মতত্ত্বের পুস্তক। ব�ৌদ্ধ ধর্মের আগমনের পর ব�ৌদ্ধ ভিক্ষু রা সংস্কৃ তের চেয়ে 
প্রাকৃত বা সাধারণ মানুষের ম�ৌখিক ভাষায় তাদের ধর্মতত্ত্ব লেখা ও প্রচারের 
চেষ্টা করেছেন। ফলে চর্যাপদের ভাষা হয়ে উঠেছে প্রাকৃত বা বাংলা। ফলে দেখা 
যাচ্ছে যে, বাংলা ভাষাভাষী মানুষের জন্য বাংলা ভাষাকেন্দ্রীক সাহিত্য রচিত হয় 
তা মূলত রাজন্যবর্গ বা এদেশে সংস্কৃ তের প-িতদের হাতে নয় বরং তা সাধারণ 
মানুষের হাতেই রচিত হয়েছে এবং সাধারণ মানুষের মাঝেই তার চর্চা হয়েছে 
ব্যাপকভাবে। 

ভারতবর্ষে মুসলমান শাসকদের আগমনের ফলে ধীরে ধীরে রাজভাষা হিসেবে 
ফার্সি ভাষা স্থান করে নেয় এবং তা অব্যাহত ছিল ইংরেজ শাসন পাকাপ�োক্ত 
করার আগ পর্যন্ত। ইস্ট ইন্ডিয়া ক�োম্পানি কর্তৃ ক ‘ইংরেজি শিক্ষা আইন ১৮৩৫ 
প্রবর্তন এর আগ পর্যন্ত দীর্ঘ ৬৩৫ বছর উপমহাদেশের রাজভাষা ছিল ফারসি। 
ফলে ওই দীর্ঘ সময় ধরে দলিল-দস্তাবেজ থেকে শুরু করে গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থাবলীর 
একটা বড় অংশ লেখা হয়েছিল ফারসি ভাষায়। আর সেকারণেই রাজা রামম�োহন 
রায়কেও পুস্তক লিখতে হয়েছিল ফার্সিতে। আর ইংরেজ আগমনে ফারসি জায়গা 
দখল করে নেয় ইংরেজি। রাজভাষা হয়ে পড়ে ইংরেজি। ভাষার রাজনীতিতে 
আবার ভারতীয় উপমহাদেশের স্থানীয় ভাষাগুল�ো মার খায় আধিপত্যবাদী 
ইংরেজি ভাষার কাছে। ব্রিটিশ আমলে বাংলায় শিক্ষার শুরুটা ছিল অনুবাদের 
হাত ধরে। উপনিবেশকালের অনুবাদ ইতিবাচক ও নেতিবাচক দুই অর্থেই 
বাংলা ও উপনিবেশের প্রয়�োজনে শাসিত জাতিগঠনে অলক্ষ্যে এবং বাংলা ভাষা-
সাহিত্যের সমৃদ্ধিতে সক্রিয় ভূমিকা পালন করে।
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ইংরেজরা ভারতবর্ষ দখলের পর ভাষা ও শিক্ষাকে ইউর�োসেন্ট্রিক করার উদ্যোগ 
নেয়। যার অন্যতম একটি বিষয় হল, ইংরেজিকে লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
করার উদ্যোগ। উপনিবেশ স্থাপনের সাথে রাজনৈতিক অর্থনীতির পাশাপাশি 
ভাষা ও সাহিত্যের রাজনীতিও গুরুত্বপূর্ণ। ফলে বাংলা ও অন্যান্য ভার্নাকুলার 
ভাষাকে পরাস্ত করে উপনিবেশিকের ভাষা ইংরেজিকে সেক্ষেত্রে তারা প্রতিস্থাপন 
করে, চাপিয়ে দেয় এবং তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা করে। 

বাংলা সাহিত্যে ১২০০ থেকে ১৪৫০ সাল পর্যন্ত সময়কে কেউ কেউ অন্ধকার 
যুগ বলে থাকেন। কারণ এ কালপর্বে লিখিত সাহিত্যের অস্তিত্ব পাওয়া যায় 
কম। বলা হয়ে থাকে এ সময় মুসলমান শাসকদের অত্যাচারে সাহিত্যচর্চা 
করা সম্ভব হয়নি। সুকুমার সেন, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূদেব চ�ৌধুরী 
প্রমুখ মুসলমানদের আগমনে বাঙ্গলার সমাজব্যবস্থা ধ্বসে পড়ার কথা বলে এ 
সময়কালীন সাহিত্য রচনায় বাধা সৃষ্টি হয়েছিল বলে যে যুক্তি তারা দেখিয়েছেন 
তার বস্তুনিষ্ঠ প্রমাণ তারা দেখাতে পারেননি। ১২০০ সালের আগে যে সাহিত্য 
নিদর্শন ম�োটা দাগে আমরা দেখি তা হল�ো চর্যাপদ তাও তা কালের করালগ্রাস 
থেকে বিলুপ্তির হাত থেকে একে বাঁচিয়েছে নেপালের রাজদরবার। অথচ আমরা 
দেখি তথাকথিত এই অন্ধকার যুগেই রচিত হয়েছে গিয়াস উদ্দীন আজম শাহের 
আমলে (১৩৮৯-১৪১০) শাহ মুহাম্মদ সগীরের ইউসুফ-জ�োলেখা, জালাল উদ্দীন 
মুহাম্মদ শাহের (১৪১৮-৩১) আমলে কৃত্তি বাসের রামায়ণ আর রুকনউদ্দীন 
বরবক শাহের আমলে মালাধর বসুর শ্রীকৃষ্ণবিজয় কাব্য। আর রামাই পণ্ডিতের 
শুন্যপুরাণ, হলায়ুধ মিশ্রের সেক শুভ�োদয়া, বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্যও 
রচিত হয় এ কালপর্বেই। চট্টগ্রামের আলাউদ্দীন হ�োসেন শাহের (১৪৯৩-১৫১৮) 
আমলে মহাভারত প্রথম বাংলায় অনুবাদ করেন কবীন্দ্র পরমেশ্বর এবং তাকে 
এ কাজে উৎসাহ য�োগান সুলতান হ�োসেন শাহের সেনাপতি পরাগল শাহ যা 
পরাগলী মহাভারত নামে পরিচিত। আবার ভাগবতের বার�োটি খণ্ড ও ৬২ 
হাজার শ্লোকের বাংলা অনুবাদ করছেন মালাধর বসু বা গুণরাজ খান। এরও 
পৃষ্ঠপ�োষক বাদশাহ রুকনউদ্দিন বরবক শাহ। আবার এই সময়ই অনুবাদ 
হয়েছে ফেরদ�ৌসির শাহনামার যা অনুবাদ করেন ম�োজাম্মেল হক। সে কারণেই 
হয়ত�ো দীনেশ চন্দ্র সেন মনে করেন, “মুসলমান কর্তৃ ক বঙ্গবিজয়ই বঙ্গভাষার 
স�ৌভাগ্যের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল”। ক্ষিতিম�োহন সেন, যদুনাথ সরকার, 
স্টু য়ার্ট, মুহাম্মদ এনামুল হক প্রমুখ দীনেশ চন্দ্র সেন যেভাবে মনে করেছেন 
তেমনটিই তাদের আল�োচনায় ব্যাখ্যা করেছেন। এখানে লক্ষণীয় যে, চর্যাপদ 
এর মাত্র কিছ পদ ছাড়া প্রাচীন যুগ থেকে ১২০০ সাল অব্দি অন্য ক�োন লিখিত 
সাহিত্যের অস্তিত্বই আপেক্ষিক অর্থে কম। ফলে ক�োন একটা কালপর্বে লিখিত 
রূপ কম পাওয়া গেলেই তাকে অন্ধকার যুগ বলে আখ্যা দিতে হবে এটা মারাত্মক 
দরবারী আধুনিক আগ্রাসী মন�োভাবের প্রকাশ। যেক�োন ভাষা ও জনগ�োষ্ঠীর 
জীবনযাপনের সাথে তার সংস্কৃ তি, সাহিত্য ও আচার-আচরণ অবশ্যম্ভাবী হিসেবে 
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চলমান থাকে ফলে সে তার জীবনযাপনের মাধ্যমেই তার সংস্কৃ তির প্রকাশ 
ঘটায় এবং তা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ধারণ করে ও বিকশিত হয়। অন্ধকার যুগের 
কথা বলে আমরা যদি মনে করি যে, এই সময়ে এই বঙ্গে ক�োন সাহিত্যচর্চা বা 
সংস্কৃ তি চর্চা ছিল না - বিষয়টি একেবারেই ঠিক না। বরং সে সময়  তখনকার 
মানুষের প্রয়�োজনে এবং তাদের জীবনের অংশ হিসেবে অবশ্যই সাহিত্য ছিল, 
সংস্কৃ তি চর্চা ছিল যার অন্যতম একটি বড় মাধ্যম হয়ত�োবা ল�োকায়ত সঙ্গীত 
কিংবা পালাগান। মূল বিষয় হল�ো আমরা এতটা সময়পর্বকে যদি অন্ধকার যুগ 
বলি তাহলে ওই যুগে বসবাসকারী মানুষদেরকে অপমান করা হয় যা আজকের 
তথাকথিত ‘আধুনিক সমাজের উন্ন্যাসিক মানুষের মানসিকতারই বহিঃপ্রকাশ।

দীনেশচন্দ্র সেন মনে করেন, “আমাদের বাঙ্গালা ভাষাকে পূর্বে লেখাপড়া জানা 
ল�োকেরা গ্রাহ্য করিতেন না; তারা ছিলেন মস্ত বড় সংস্কৃ তের পণ্ডিত, তারা 
রাজসভায় টীকি নাড়িয়া বড় বড় সংস্কৃ ত শ্লোক আওড়াইতেন।” এই তার এ 
বক্তব্যে ব�োঝা যায় যে, বাংলা সাহিত্য চর্চার ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ্য এবং রাজরাজাদের 
ভূমিকা সব সময় কম ছিল বরং এই দুই গ�োষ্ঠীর প্রতির�োধই ছিল বেশি। কারণ 
বাংলা ভাষাকে অত্যন্ত নিচ মানের ভাষা এবং বাংলা ভাষা যে পণ্ডিতদের ভাষা 
না - সংস্কৃ ত ভাষাই হচ্ছে সাহিত্যচর্চার একমাত্র ভাষা - এই বিষয়টি রাজন্যবর্গ 
থেকে শুরু করে পণ্ডিতরা মনে করতেন। এখানে আবার বলি যেটা দীনেশচন্দ্র 
সেন বলছেন, “বাঙ্গালা ভাষায়  তখন কেউ বই লিখিলে রাজসভায় তারা আদর 
হওয়া দূরের কথা - পণ্ডিতেরা তাহা ঘৃণা করিতেন। বাঙ্গালা ভাষা ছিল তখন 
ইতরের ভাষা - তাহার স্থান ছিল পাড়াগাঁয়ে ছ�োটল�োকদের মধ্যে এবং মেয়েদের 
মহলে।” ফলে দেখা যাচ্ছে, বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষের 
ভূমিকা অর্থাৎ অন্ত্যজ মানুষের ভূমিকাই বেশি। এখানে পণ্ডিতবর্গের ভূমিকা নাই 
বললেই চলে বরং বলা যেতে পারে তাদের ভূমিকা ছিল নেতিবাচক।

বাংলা ভাষার উদ্ভবের প্রথম দিক থেকে শুরু করে দীর্ঘ সময় ধরে সংস্কৃ ত ছিল 
রাজদরবারের সাহিত্যের ভাষা অর্থাৎ রাজা-মহারাজারা সংস্কৃ ত জানতেন এবং 
তারা মনে করতেন যে, জ্ঞানচর্চা শুধু সংস্কৃ তির দ্বারাই সম্ভব অন্য ক�োন ভাষায় 
নয়। এর ফলে যেটা হত�ো প-িতরা শুধু সংস্কৃ ত ভাষা চর্চা করতেন এবং তারা 
রাজদরবারে কদর পেতেন। আর এই সময়কালীন আমরা দেখি চর্যাপদ বাদে 
বাংলা সাহিত্যের উপস্থিতি অনেকদিন ধরে আমরা যাকে অন্ধকার যুগ বলছি 
সেই সময়টাতে লিখিত রূপের সাহিত্য কম পাওয়ার অন্যতম কারণ বাংলা ভাষা 
কখন�োই রাজদরবারের আনুকূল্য পায়নি, ফলে তা সংরক্ষণও হয়নি। ফলে ওই 
রাজদরবারের সংরক্ষিত সাহিত্য এবং অন্যান্য পঁুথিতে বাংলা ভাষার উপস্থিতি 
পাওয়া যায় না বরং বাঙালি অর্থাৎ এই অঞ্চলের প-িত ব্যক্তিরাও প্রায় প্রত্যেকেই 
সংস্কৃ ত ভাষায়  সাহিত্য রচনা করেছেন যার মধ্যে অন্যতম জয়দেব। 

আমরা দেখছি বাংলা ভাষায় যখন সাহিত্য চর্চা শুরু হয় প্রথম দিকে এর 
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সংস্কৃ তায়ন হয় যার অন্যতম ব্যক্তিত্ব হলেন চন্ডীদাস নিজেই। এই সময়কালীন 
যত সাহিত্য রচিত হয় তার ভিতরে সংস্কৃ ত শব্দের উপস্থিতি আমরা বেশি লক্ষ্য 
করি। এখানে একটি বাংলা অনুবাদের উল্লেখ করছি যাতে ব�োঝা যাবে যে, 
দেবনাগরী হরফে লিখলে এটিকে হয়ত�ো আমরা সংস্কৃ ত ভাষার ক�োন কবিতা 
হিসেবেই মনে করতাম। সেটি এরকম:  

জয়  শিবেশ শঙ্কর,		  বৃষধ্বজেশ্বর 

		      মৃদঙ্গ শেখর দিগম্বর 

জয় শ্মশান নাটক		বি  ষাণ-বাদক

		      হুতাশ ভালক মহত্তর।

১৩০০ সালের দিকে মুসলমানদের কাছে বাংলাদেশের একটি বড় অংশ হস্তগত 
হয়। তারা ইরান তুরান প্রভৃতি  বহুদূর থেকে এসেছিল এবং বাংলাদেশে 
বসবাস করার কারণে এ দেশটি তাদের দেশ হয়ে যায়। তাদের কাছে রামায়ণ, 
মহাভারত সংস্কৃ ত ভাষায় লেখা হওয়ার কারণে অপরিচিত হিসেবে থেকে যায়। 
এই মুসলিম শাসকরা বাংলা ভাষায় এই সমস্ত শাস্ত্র রচনা দিকে জ�োর দেয় এবং 
তারা ব�োঝার চেষ্টা করে যে, এইসব শাস্ত্রে কি লিখিত হয়েছে। আগে উল্লেখ 
করা হয়েছে,পণ্ডিতরা দেশি ভাষাকে অপছন্দ করতেন এবং ঘৃণা করতেন। ফলে 
তারা বাংলা ভাষায় ক�োনভাবেই প্রথমদিকে অনুবাদ করতে রাজি হননি। কিন্তু 
মুসলমান শাসকদের চাপে বা পৃষ্ঠপ�োষকতায় তারা বাধ্য হয়ে বাংলা ভাষায় 
রামায়ণ, মহাভারত অনুবাদ করতে শুরু করেন। মুসলমানরা তখন বাংলার 
শাসনকর্তা ফলে দেখা যাচ্ছে যে, বিদ্যাপতি পর্যন্ত এই সমস্ত মুসলমান শাসকের 
প্রশংসা করেছেন। মুসলমান শাসকদের পাশাপাশি হিন্দু শাসকরাও বাংলা ভাষার 
প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করা শুরু করে। যেমন দেখা যাচ্ছে যে, মুকুন্দরামকে আশ্রয় 
দেয় মেদিনীপুরের রাজা বাঁকুড়া রায়। কিন্তু মজার ব্যাপার হল অনিচ্ছাসত্ত্বেও 
যেহেতু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা বাধ্য হয়ে বাংলায় তাদের ধর্মীয় গ্রন্থগুলি অনুবাদ করেন, 
তাই অধিকাংশতেই দেখা যায় সংস্কৃ ত শব্দের অতি ব্যবহার। এও দেখা গেছে 
যে, যারা বাংলায়  লিখেছেন তাদের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা সরাসরি লিখেছেন। 
যেমন ব্রাহ্মণরা লিখেছেন, “যাহারা ১৮ পুরাণ ও রামায়ণের বাঙ্গালা অনুবাদ শ্রবণ 
করিবেন, তাহারা গ�োষ্টিশুদ্ধ র�ৌরব নামক নরকে যাইবেন।” 

অপরদিকে যখন মুসলমান শাসক ভারতবর্ষ জয় করে এবং এখানকার শাসকরা 
হিন্দুদের বদলে মুসলমান শাসক প্রতিস্থাপন হয় তখন থেকে ধীরে ধীরে 
সংস্কৃ তের বিপরীতে ফার্সি শব্দ এবং ফারসি সাহিত্যের চর্চা ও এই দেশে শুরু 
হয় এবং ওই সময়কালীন এবং তার পরবর্তী কালে যে বাংলা সাহিত্য চর্চা হয় 
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সেগুল�ো অনেক ক্ষেত্রেই ফারসি শব্দের ব্যবহার আমরা লক্ষ্য করি। 

জয়দেবের গীতগ�োবিন্দ সংস্কৃ ত ভাষায় রচিত। জয়দেবকে মনে করা হয় বাঙালি। 
তিনি দ্বাদশ শতাব্দীর কবি ছিলেন। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, জয়দেবের 
গীতগ�োবিন্দ সংস্কৃ তে লিখিত হলেও এটি এমন সহজ ভাষায় লিখিত হয়েছিল 
যে সাধারণ বাঙ্গালীদের মধ্যেও জয়দেবের গীতগ�োবিন্দের অনেকগুল�ো কবিতা 
বাঙালীরা তাদের দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার করতেন।

আগেই বলা হয়েছে, ব�ৌদ্ধ-জৈনরা প্রাকৃত ভাষায় ধর্মতত্ত্ব চর্চা করতে পছন্দ 
করতেন। তাদের হাত ধরেই কথ্যভাষার (অপভ্রংশের) বিকাশ লাভ করে। অষ্টম 
শতাব্দীর আগ থেকেই অপভ্রংশ ও অবহঠট উত্তরাপথে সংস্কৃ তের প্রতিপক্ষ 
ভাষা হয়ে দাঁড়ায়। আমাদের দেশে ব�ৌদ্ধরা কচড়া বই ও ছড়া গান লিখেছেন। 
চতুর্দশ শতাব্দীর দিকে অপভ্রংশ- অবহঠটে প্রাকৃত পৈঙ্গল গ্রন্থটি লিখিত হয়। 
এর কতগুল�ো কবিতা বাংলাভাষী কবির। যেমন: 

স�ো ম�োহ কান্তা

দূর দিগন্তা

পাউস আএ

চেলু  দুলাএ

(সে ম�োর কান্ত (এখন) দূর দিগন্তে। বর্ষা আসিতেছে, আঁচল উড়াইব)

বাংলা লিপির উৎস ব্রাহ্মীলিপি। শ্রীরামপুর মিশন স্থাপন হওয়ার আগ পর্যন্ত 
নানা পরিবর্তনের মাধ্যমে ব্রাহ্মীলিপির আধুনিক রূপ একটি স্থায়ী অবস্থান তৈরি 
করতে পেরেছে। 

৫

‘আরাকান রাজসভায় বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্চা বাংলা সাহিত্যের এক অনন্য সম্পদ। 
এ রাজসভার কবিরা ধর্মীয় বিষয়ের পাশাপাশি ধর্মনিরপেক্ষ র�োমান্টিক প্রণয়কাব্য 
রচনা করেন। ফলে মুসলমান কবিদের হাতেই বাংলা সাহিত্যে ধর্মনিরপেক্ষ 
সাহিত্য ধারার উদ্ভব বলা যেতে পারে। অনেক ম�ৌলিক কাব্যের পাশাপাশি 
এসব কবি নানা কাব্য বাংলায় অনুবাদ করেন। হিন্দি কবি সাধনের মৈনাসাত 
অবলম্বনে দ�ৌলত কাজী (আনু ১৬০০-১৬৩৮) রচনা করেন সতি ময়না ও ল�োর 
চন্দ্রানী যার শেষাংশ সমাপ্ত করেন আলাওল। আলাওল (আনু ১৫৯৭-১৬৭৩) 
ম�ৌলিক রচনার সাথে সাথে অনেকগুল�ো কাব্যের অনুবাদ করেন। তার মালিক 
মুহাম্মদ জায়সীর পদুমাবত এর অনুবাদ পদ্মাবতী, ফারসি কবি নিজামী গঞ্জভীর 
হপ্তপয়কর ও সেকান্দর নামার অনুবাদ যথাক্রমে সপ্তপয়কর ও সেকেন্দরনামা, 
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শেখ ইউসুফ গদা দেহলবীর ত�োহফাতুন নেসায়েহ এর অনুবাদ ত�োহফা। আব্দুল 
করীম খ�োন্দকার ফারসি গ্রন্থের ভাবানুবাদ করেন দুল্লা মজলিস নামে। 

দ�ৌলত উজির বাহরাম খান ফারসি কবি জামীর কাব্য অবলম্বনে রচনা করেন 
লায়লী-মজনু (রচনাকাল আনু ১৫৪৩-৫৩ এর মধ্যে)। গরীবউল্লাহ ফারসি থেকে 
অনুবাদ করেন জঙ্গনামা। ফারসি হাতেম তাই অনুবাদ করেন সাদতুল্লাহ, সৈয়দ 
হামজা। হায়াৎ মামুদ সর্বভেদবাণী (১৭৩২) নামে হিত�োপদেশের যে অনুবাদ 
করেছিলেন তা ফারসি গ্রন্থ অবলম্বনে সংস্কৃ ত থেকে নেয়া নয়। এছাড়া তিনি 
জঙ্গনামা (১৭৩২), হিতজ্ঞানবাণী ও আম্বিয়া বাণী (১৭৫৭) রচনা করেন। হিন্দুদের 
মহাভারতে যুদ্ধের কাহিনীতে যে শ�ৌর্যবীর্যের দেখা পাওয়া যায় তেমনি মুসলমান 
কবিরা কারবালার ঘটনা নিয়ে লেখেন জঙ্গনামা যেখানে তাদের শক্তির প্রকাশ 
ঘটেছে যার লেখক হায়াৎ মামুদ, নসরুল্লাহ, গরীবুল্লাহ, সৈয়দ হামজা প্রভৃতি । 
ইউসুফ জুলেখার কাহিনী নিয়ে গরীবুল্লাহ লেখেন ইউসুফ জুলেখা। জৈনুদ্দীন, শেখ 
চান্দ, সাবিরিদ খান প্রমুখ ম�োহাম্মদের জীবনী কাব্য রসুলবিজয় লেখেন। শেখ 
চান্দের রসুলবিজয় কাসাস-উল-আম্বিয়ার ফারসি অনুবাদ। ঢাকার মুন্সি মুহাম্মদ 
মিরনের বাহার দানেশ ম�ৌলবী এনায়েতুল্লাহর ফারসি রচনা অবলম্বনে লেখা। 
শাকের মামুদ, সেরাদ�োতুল্লাহ, ফকির ম�োহাম্মদ,  আবদুল রহমান, ম�োহাম্মদ 
এবাদত খাঁ, বক্তিয়ার খাঁ, আব্দুল মজিদ, শাহ বদিউদ্দীন প্রমুখ কবিগণ ইসলামের 
নানা বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন যার অধিকাংশই আরবী-ফারসি গ্রন্থের 
অনুবাদ বা ভাবানুবাদ এবং তার পাঠক অবশ্যই ছিল মুসলিম ধর্মাবলম্বীরাই। 

পশ্চিমবঙ্গে লেখা প্রথম মহাভারত কাহিনী রামচন্দ্র খানের অশ্বমেধপর্ব ও 
জৈমিনীয় সংহিতার মর্মানুবাদ যা ১৫৩২-৩৩ সালের দিকে রচিত হয়। কামতা 
কামরূপের রাজা বিশ্বসিংয়ের (১৫২২-৫৪) আমলে পীতাম্বর নারায়ণ ভাগবত ও 
বিষ্ণু পুরাণ অবলম্বনে ঊষা-অনিরুদ্ধের কাহিনী এবং মহাভারত অবলম্বনে নল-
দন্তময়ী উপাখ্যান রচনা করেন যার মূল উৎস সংস্কৃ ত। শংকরদেব (মৃত্যু  ১৫৬৮) 
রামায়ণ উত্তরকা- এবং ৬-৭ স্কন্ধ ভাগবত-পুরাণ অনুবাদ করেছিলেন। এছাড়া 
তিনি গরুড়-পুরাণের কৃষ্ণার্জু  ন অবলম্বনে ভক্তিপ্রদীপ রচনা করেন। শংকরদেবের 
সরাসরি শিষ্য মহাদেব পুরুষ�োত্তম দেবের নাম মালিকা (১৫৯৬-৯৭) অনুবাদ 
করেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজের (মৃত্যু  ১৫৮২) চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে নানা ধরনের 
সংস্কৃ ত উদ্ধৃতি  রয়েছে যার অর্ধেকের মত�ো ভাগবত থেকে আর অন্যান্য মধ্যে 
রয়েছে গীতা, কৃষ্ণকর্ণামৃত, ব্রহ্মসংগীত, গীতগ�োবিন্দ, রামায়ণ, মহাভারত, 
পাণিনিসূত্র প্রভৃতি । এখানে উল্লেখ্য গ্রন্থটিতে কখন�ো কখন�ো হিন্দি ফার্সী শব্দের 
ব্যবহার রয়েছে। ১৫৬০ অব্দে প্রিয় দাসের লেখা ভক্তিমালের অনুবাদ ভক্তমাল 
এবং জগন্নাথ দাস ভক্তচরিতামৃত নামে অনুবাদ করেন। রামায়ণের প্রথম নারী 
অনুবাদক চন্দ্রাবতী (জন্ম ১৫৫০)।

সপ্তদশ শতাব্দী থেকে মুসলমান শাসনের ফলে ব্রজভাষা শিক্ষিত বাঙালির কাছে 
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পরিচিত ছিল। ফারসি শাসকদের ভাষা হওয়ায় অনেকে ফারসি শিখতে শুরু 
করে এবং আরবি-ফারসি শব্দ বাংলা ভাষায় অবাধে প্রবেশ করতে থাকে। আর 
ষ�োড়শ শতাব্দীতে পর্তুগি জদের ভারতবর্ষে আগমন ঘটে। পর্তুগি জ পাদ্রীদের 
ধর্মগ্রন্থ অনুবাদের সূত্রে বেশকিছ পর্তুগি জ শব্দ ষ�োড়শ থেকে সপ্তদশ শতাব্দীতে 
বাংলা ভাষায়  স্থান করে নেয়।

৬

ইংরেজদের শাসন শুরু হওয়ার আগ পর্যন্ত বাংলা ভাষাকে মূলত সংস্কৃ ত এবং 
ফার্সি ভাষার সাংঘাতিক রকম নিপীড়নের শিকার হয়েই এগুতে হয়েছে। এর 
কারণ আগেই বলা হয়েছে, বাংলা ভাষা কখন�োই রাজভাষা হিসেবে স্বীকৃতি  
পায়নি, দরবারের ভাষা হিসেবে ব্যবহৃত হয়নি। বাঙালী চিরকাল বিদেশী ও 
বিজাতি শাসিত। সাত শতকের শশাঙ্ক নরেন্দ্র-গুপ্ত এবং পনের�ো শতকের যদু-
জালালুদ্দিন ছাড়া বাংলার ক�োন শাসকই বাঙালী ছিলেন না। আহমেদ শরীফ মনে 
করেন, ‘জৈন-ব�ৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণের মাধ্যমে বাঙালীরা উত্তর ভারতের আর্য ভাষা, 
লিপি সংস্কৃ তি সমাজ ও নীতি বরণ করে সভ্য হয়ে উঠে।’যখন ইংরেজি সাহিত্য 
চর্চা শুরু হয় অর্থাৎ ইংরেজি যখন আমাদের দেশে শাসন এবং উপনিবেশিক 
শাসন নিয়ে গেড়ে বসে সে সময় থেকেই ইংরেজি সাহিত্যের চর্চা শুরু হয় অর্থাৎ 
ইউর�োপীয় ভাষার ব্যবহার বাংলাদেশের মানুষের সামনে চলে আসে। ইংরেজ 
শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর সত্যিকার অর্থে প্রথম এবং ব্যাপকভাবে 
ইউর�োপীয় সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের সাথে মিশ্রণের সুয�োগ পায়। অবশ্য এখানে 
উল্লেখ্য শ্রীরামপুর প্রেস এর মাধ্যমে বা শ্রীরামপুর গ�োষ্ঠীর মাধ্যমে পর্তু গীজদের 
এখানে একটা বড় ভূমিকা ছিল। ফলে বাংলা ভাষার চর্চা অন্ত্যজ শ্রেণি এবং 
সাধারণ মানুষের যে দৈনন্দিন জীবনে সংস্কৃ তির ভাষার ব্যবহার এবং তাদের 
দৈনন্দিন সাহিত্য সেটাই আসলে বাংলা ভাষার প্রাণ। এখানে একটি গর্বের বিষয়  
হল�ো যে বাংলা ভাষা এমন একটি ভাষা বাংলা সাহিত্যে এমন একটি সাহিত্য 
আসলে বাংলাদেশের বা এলাকার মানুষের অন্ত্যজ মানুষ আমরা তাদেরকে বলি 
সেই মানুষের সাহিত্য এবং এই সাহিত্যের বিকাশ হয়েছে এই অন্ত্যজ মানুষদের 
হাত ধরে। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর আগে গীতগ�োবিন্দ বাংলা ভাষায়  অনূদিত হয়নি। রামানন্দ 
রায়ের জগন্নাথবল্লভ নাটক ষ�োড়শ শতাব্দীতে পদকর্তা ল�োচন দাস অনুবাদ করেন 
আর সপ্তদশ শতাব্দীতে আকিঞ্চন দাস। কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্যচরিতামৃতে 
বিল্বমঙ্গল রচিত কর্ণামৃত (কৃষ্ণকর্ণামৃত) কাব্যের অনেকগুল�ো শ্লোকের ভাবানুবাদ 
করেছিলেন। আর কাব্যটির মূল ও টীকায় কাব্য আকারে অনুবাদ করেছিলেন যদু 
নন্দন দাস। কাব্যটির নাম দিয়েছিলেন কৃষ্ণকর্ণামৃত। তার অন্যান্য গ্রন্থ হল রূপ 
গ�োস্বামীর বিদগ্ধমাধব নাটক অবলম্বনে দানলীলা-চন্দ্রামৃত এবং দানকেলিক�ৌমুদী 
ভাণিকা অবলম্বনে দানলীলাচন্দ্রামৃত এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজের গ�োবিন্দলীলামৃত। 
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ভগবতের দশটি শ্লোক অবলম্বনে ভ্রমরগীতার একাধিক অনুবাদক যেমন যদুনাথ 
দাস, রূপনাথ দাস এবং দেবনাথ দাস। রূপনাথ দাস এবং দেবনাথ দাস অষ্টাদশ 
শতাব্দীর। রূপের হংসদূতের অনুবাদক নরসিংহ দাস এবং নর�োত্তম দাস।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সিদ্ধান্ত সরস্বতী নারদীয় পুরাণ অনুবাদ করেন। 
বৈষ্ণব সাহিত্য মুকুন্দ দেবের ভৃঙ্গরতবলী প্রেম দাস আর অমৃতরসাবলী অনুবাদ 
করেছিলেন মথুরা দাস। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমদিকের কবি কাশীরাম দাস 
মহাভারত কাহিনী অবলম্বনে ভারত পাঞ্জালী সংহিতা রচনা করেন। কাশীদাসী 
সংহিতার আরম্ভ সপ্তদশ শতাব্দীতে এবং পরিণতি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে। 
বেশ কয়েকজন লেখকের রচনা মিলে সংহিতার আদিপর্ব শ্রীরামপুর মিশন প্রেসে 
ছাপা হয় ১৮০৩ সালে চার খণ্ডে। এছাড়া নিত্যানন্দ ঘ�োষও মহাভারতের অনুবাদ 
করেন যা আকারে ছ�োট। চাণক্য শ্লোকের অনুবাদও এ সময় পাওয়া গেছে। 
বিষ্ণু রাম সিদ্ধান্তের দুর্গাসপ্তসতীর অনুবাদ (১৭৭৩ অব্দ)। বিদ্যাপতি গ�োরক্ষবিজয় 
নাটকটি সংস্কৃ ত, প্রাকৃত মৈথিল ও বাংলা ভাষায় পাওয়া যায়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে পুরাণের অনেক বাংলা অনুবাদ হয়। যেমন দ্বিজ বৈদ্যনাথ 
ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণ, শিবপুরাণ, রিপুঞ্জয় ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, পদ্মপুরাণ, দ্বিজ রামানন্দ 
ধর্মপুরাণ, নৃসিংহপুরাণ, বলরাম কুন্ডু  পদ্মপুরাণ, পরমানন্দ শর্মা স্কন্দপুরাণ, 
হরেন্দ্রনারায়ণ স্কন্দপুরাণ, পদ্মপুরাণ এবং মহিনাথ শর্মা মার্কেণ্ডেয় পুরাণ 
অনুবাদ করেন। এ ধরনের শতাধিক গ্রন্থ বিভিন্ন কবি পুরাণের অংশবিশেষ 
নিয়ে রচনা করেন। আবার এই শতাব্দীতে গীতগ�োবিন্দের অনুবাদ করেন 
গিরিধর দাস, রসময়য় দাস ও দ্বিজ প্রাণ কৃষ্ণ। রূপগ�োস্বামীর ললিতমাধবের 
অনুবাদ করেন স্বরূপচরণ গ�োস্বামী প্রেমকদম্ব নামে যার রচনাকাল ১৭৮৭-৮৮। 
তার পূর্বে যদুনন্দন রসকদম্ব নামে বিদগ্ধ মাধব নাটক অনুবাদ করেছিলেন। 
পরান দাস এবং গ�োপাল দাস রামানন্দ রায়ের জগন্নাথবল্লভ নাটক অনুবাদ 
করেন। কবিকর্ণপুরের চৈতন্যচন্দ্রোদয়  নাটকের অনুবাদ করেন প্রেমদাস 
সিদ্ধান্তবাগীশ (চৈতন্যচন্দ্রোদয় ক�ৌমুদী নামে, ১৭১২ অব্দে)। রঘুনাথ গ�োস্বামীর 
বিলাপকুসুমাঞ্জলির অনুবাদ করেন রাধাবল্লভ দাস। বৈষ্ণব সাহিত্যের অনুবাদও 
দেখা যাচ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীতে আর�ো অনেক কবি করেছেন। ক�োন�ো ক�োন�োটার 
কবির নাম পাওয়া যায়নি তবে কাব্য পাওয়া গেছে। 

এখানে একটা বিষয় খেয়াল রাখা দরকার যে, অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর 
সন্ধিদশকগুল�ো বাংলা সাহিত্যের রচনাগুল�ো দু’ভাগ হয়ে যায়। একদিকে 
আগের পঁুথিতে লেখা ও প্রচারিত, অন্যদিকে ছাপার অক্ষরে প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
সাহিত্যচর্চা। বলাবাহুল্য যত সময় গিয়েছে তত দ্বিতীয় ধারা শক্তিশালী হয়েছে 
এবং শেষে একসময় প্রথম ধারা বিলুপ্ত হয়েছে। দ্বিজ রামকুমার কর্তৃ ক 
ভাগবতের পদ্যানুবাদ শেষ হয় ১৮৩১ সালে। রাজা রামম�োহন রায় ভগবদ্গীতার 
অনুবাদ করেন যা বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে ১৮১৯-২০ সালের দিকে 
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ছাপা হয়েছিল। শ্রীরামপুর মিশন প্রেস থেকে বাংলা অক্ষরে প্রথম সাহিত্য গ্রন্থ 
কৃত্তি বাসের রামায়ণ সম্পূর্ণ এবং কাশিরামের মহাভারতের প্রথম পর্ব যা ফ�োর্ট 
উইলিয়াম কলেজের পাঠ্যপুস্তক হিসেবে ব্যবহৃত হয়। মদনম�োহন তর্কালঙ্কার 
সুবন্ধু  রচিত বাসকদত্তার অনুবাদ করেন ১৮৩৭-৩৮ সালে। কালীপ্রসাদ কবিরাজ 
বত্রিশ সিংহাসন এবং বেতাল পঞ্চবিংশতি অনুবাদ করেন। 

সংস্কৃ ত সুকসপ্ততি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে অনুবাদ করেন নন্দকুমার কবিরত্ন 
সুকবিলাস নামে। দ্বারকানাথ কুন্ডু  ফার্সি থেকে গ�োলবে-সেনুয়ার এবং ইংরেজী 
থেকে তুর্কির ইতিহাস লেখেন। গ�োবর্ধন দাস হাতেম তাই, হরিম�োহন কর্মকার 
ইউসুফ জুলেখা এবং আরব্য উপন্যাস মন�োহর উপাখ্যান, মহেন্দ্র মিত্র লাইলী-
মজনু রচনা করেন। এখানে দেখা যাচ্ছে, মুসলিম সাহিত্যিকদের পাশাপাশি হিন্দু 
সাহিত্যিকরাও ফারসি আরবী সাহিত্য অনুবাদে উৎসাহী হন।  

৭

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিক থেকে গদ্য রচনা উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায় যদিও 
গদ্য রচনাকে দৃঢ় ভিত্তি পেতে পরবর্তী চার দশক লেগে যায়। এই সময়েও 
কালীকৃষ্ণ বাহাদুর Gay’s Fable এর অনুবাদ হিত-সংগ্রহ (১৮৩৬) এবং 
Persian Tales এর গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নীলমণি বসাকের অনুবাদ 
পারস্য ইতিহাস পদ্যে অনূদিত হয়। উল্লেখ্য পাঠ্যপুস্তকের বাইরে সাহিত্যে 
গদ্যের অনুবাদের আরম্ভ হয় ১৮৪০ সালের দিকে। একদিকে মহাভারত-রামায়ণ 
অন্যদিকে হাতেম তাই, সংস্কৃ ত, উর্দু , ফার্সি থেকে গদ্যানুবাদ এবং রামায়ণ 
আদিকা- (১৮৫৪), মসনবি, সেকেন্দারনামা প্রভৃতি র পদ্যানুবাদ করান বর্ধমানের 
মহারাজাধিরাজ মহাতাপচাঁদ।

উনবিংশ শতাব্দীর আগে বাংলা গদ্যের ব্যবহার কেবল পত্রদলিল এবং শিক্ষার 
প্রয়�োজনে ব্যবহৃত হত�ো। এর আগে মূলত সাহিত্যে ক�োন গদ্যের ব্যবহার 
ছিল না বললেই চলে। পর্তুগি জ পাদরী মান�োএল-দা-আসসুম্পসাম সংকলিত 
১৭৩৪ সালে লিসবন থেকে প্রকাশিত র�োমান হরফে লেখা ক্রেপা অর্থ শাস্ত্রের 
অর্থভেদ প্রথম ছাপার অক্ষরে বাংলা বই। অষ্টাদশ শতাব্দীর অষ্টম দশকে 
চার্লস উইলকিন্স বাংলা মুদ্রণ উপয�োগী বাংলা হরফ নির্মাণ করেন এবং 
নাথানিয়েল হ্যালহেড ১৭৭৮ সালে ইংরেজিতে লেখা বাংলা ব্যাকরণ মুদ্রণ করেন 
ব�োধপ্রকাশং শব্দশাস্ত্রং)। এই বইয়ে উদাহরণ ছাপতে প্রথম বাংলা হরফ ব্যবহৃত 
হয়েছিল। ১৮০০ সালে শ্রীরামপুর থেকে বাংলায় বাইবেল ছাপা হয়। ইস্ট ইন্ডিয়া 
ক�োম্পানির চার্লস উইলকিনস বাংলা ছাপার অক্ষর তৈরি করেন এবং তা এন বি 
হেলহেডের বাংলা ব্যাকরণ এর উদাহরণ ও উদ্ধৃতিতে  প্রথম ব্যবহার হয় ১৭৭৮ 
সালে। আর বাংলা হরফের প্রথম সাহিত্যের বই স্যার উইলিয়াম জ�োন্স সম্পাদিত 
কালিদাসের ঋতুসংহার (১৭৯২)। উইলিয়াম কেরি (১৭৬১-১৮৩৪), উইলিয়াম 
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ওয়ার্ড (১৭৬৯-১৮২৩) এবং জ�োশুয়া মার্শম্যানের সহায়তায় শ্রীরামপুর মিশন 
প্রেস ১৮০০ সালে স্থাপন করে ঐ বছরেই বাইবেলের মঙ্গলসমাচার মাতিউর 
প্রকাশ করেন। এদিকে গ�োলকনাথ শর্মার অনুবাদ বই হিত�োপদেশ ১৮০১ সালে 
প্রকাশিত হয় শ্রীরামপুর প্রেস থেকেই। ফ�োর্ট উইলিয়াম কলেজে ব্যবহারের জন্য 
সংস্কৃ ত অনুবাদ বত্রিশসিংহাসন (১৮০২), রাজাবলি (১৮০৮) এবং হিত�োপদেশ 
(১৮০৮) মৃত্যু ঞ্জয় তর্কালঙ্কার সংকলন করেন। একই কলেজের অধ্যক্ষ গিলক্রিস্ট 
এর তত্ত্বাবধানে The Oriental Fabulist (১৮০৩) বাংলায় অনূদিত হয়। হিন্দি 
থেকে চণ্ডীচরণ মুনশী ত�োতা ইতিহাস (১৮০৫) এবং বিদ্যাপতির পুরুষপরীক্ষা 
(১৮১৫) অনুবাদ করেন হরপ্রসাদ রায়। রাজা রামম�োহন রায়ের বেদান্তগ্রন্থ এবং 
বেদান্তসার গ্রন্থ দুট�ো অনুবাদাত্মক।  

অক্ষয় কুমার দত্তের বাহ্য প্রকৃতি র সাথে মানব প্রকৃতি  সম্বন্ধে বিচার (১৮৫২-
৫৩), চারুপাঠ (১৮৫৮-৫৯), এবং ধর্মনীতি (১৮৫৬),  ইংরেজি গ্রন্থের অনুবাদ/
ভাবানুবাদ। কালি প্রসাদ ঘ�োষ বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রথম ইংরেজিতে কবিতা 
লিখেছেন। ভারতচন্দ্রের কিছ কবিতা তিনি ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন। 
আবার কৃষ্ণম�োহন বন্দ্যোপাধ্যায়  ইংরেজি ভাষায় প্রথম নাটক লেখেন The 
Persecuted ((১৮৩১)। এছাড়া শশীচন্দ্র দত্ত (১৮২৪-৮৫) Bangaliana এবং 
Shankar উপন্যাস ইংরেজিতে প্রকাশ করেন। বিদ্যাসাগরের সহপাঠী মুক্তারাম 
বিদ্যাবাগীশ (মৃত্যু  ১৮৬০) ইংরেজি থেকে অনুবাদ করেন আরব্য উপন্যাস 
আরবীয়�োপাখ্যান (১৮৫৯) এবং তারাশঙ্কর তর্করত্ন (মৃত্যু  ১৮৫৮) বাণভট্টের 
কাব্যের অনুবাদ কাদম্বরী (১৮৫৪) এবং জনসনের রাগেলাস (১৮৫৭) অনুবাদ 
করেন।

ভার্নাকুলার লিটারেচার স�োসাইটি বেথনের উদ্যোগে ১৮৫১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় 
যার বাঙালি সদস্য ছিলেন বিদ্যাসাগর, রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর, দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, প্যারীচাঁদ মিত্র প্রমুখ। এ প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে অনেক ইংরেজি পুস্তক 
বাংলায় অনূদিত হয় যার মধ্যে অন্যতম মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়কৃত ক্রীফলের 
নীতিকথা।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম কাব্য হিসেবে স্বীকৃত রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পদ্মিনী উপাখ্যানে (১৮৫৮) শেক্সপিয়ার, মূর, স্কট প্রভৃতি  ইংরেজি কবির কবিতার 
স্পষ্ট লক্ষণ পাওয়া যায়। এছাড়া তিনি কালিদাসের কুমারসম্ভব এবং সংস্কৃ ত 
কবিতার অনুবাদ সংকলন নীতিকুসুমাঞ্জলি অনুবাদ করেন। 

বিলেতি আদলে প্রথম বাংলা নাটকের মঞ্চায়ন হয় কলকাতায় ১৭৯৫ সালের 
২৭শে নভেম্বর হেরাসিম লেবেদেভের মাধ্যমে। তিনি M Joddrell এর The 
Disguise বাংলায় অনুবাদ করেন যা মঞ্চে অভিনীত হয়। প্রাথমিক পর্যায়ে 
ইংরেজি নাটকের মাঝে দু এক অঙ্ক বাংলায় অভিনীত হত। 
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উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গুরুদাস হাজরা ১২৫৫ বঙ্গাব্দে শেক্সপিয়ারের র�োমিও 
এবং জুলিএটের মন�োহর উপাখ্যান বের করেন। আর হরচন্দ্র ঘ�োষ ওই বছরই 
শেক্সপিয়ারের নাটকের নাট্যানুবাদ ভানুমতী-চিত্তবিলাস নাটক যা Merchant 
of Venice এর গদ্য ও পদ্যে বঙ্গানুবাদ। আর চারুমুখ-চিত্তহরা নাটক (১৮৬৪) 
র�োমিও জুলিয়েটের দেশি সংস্করণ। ফলে দেখা যাচ্ছে ইংরেজ শাসন বাংলায় 
স্থায়ী আসন লাভ করার পর যাত্রাপালার জায়গায় ধীরে ধীরে কলকাতা নাগরিক 
সমাজে ইউর�োপীয় ধারার নাট্যচর্চা বাড়তে থাকে। যেমন Rowe এর The 
Fair Penitent এর অনুবাদ নবকামিনী নাটক (১২৬৩ বঙ্গাব্দ) অনুবাদ 
করেন শ্যামাচরণ দাস দত্ত। শেক্সপিয়ারের Cymberline অবলম্বনে চন্দ্রকালী 
ঘ�োষ কুসুমকুমারী (১৮৬৮) অনুবাদ করেন এবং তা মঞ্চস্থ হয়। রামনারায়ণ 
তর্কালঙ্কার সংস্কৃ ত থেকে বেণীসংহার (১৮৫৬), রত্নাবলী (১৮৫৮), অভিজ্ঞান 
শকুন্তলা (১৮৬০) এবং মালতীমাধব (১৮৬৮) অনুবাদ করেন। এই সময়কালীন 
অসমীয়া নাটকেরও বাংলা অনুবাদ হয়। এই ধারায় সংস্কৃ ত নাটকেরও অনুবাদ 
হতে থাকে, যেমন নন্দকুমার রায় অভিজ্ঞান শকুন্তলা (১৮৫৫), কালীপ্রসন্ন 
সিংহ বিক্রম�োর্বশী নাটক (১৮৫৭) অনুবাদ করেন। এছাড়া তিনি ভবভূতির 
মালতিমাধব ((১৮৫৯), শ�ৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মালবিকাগ্নিমিত্র (১২৬৩ বঙ্গাব্দ) এবং 
রামগতি ন্যায়রত্ন চন্দ্রক�ৌশিক (১৮৬৯) অনুবাদ করেন। 

৮

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০-৯১) ও ফ�োর্ট উইলিয়াম কলেজ তথাকথিত বাংলার 
রেঁনেশার অন্যতম প্রতীক। সংস্কৃ ত কলেজের অধ্যক্ষ হওয়ার কারণে তিনি 
ইংরেজ সরকারের নীতিনির্ধারকদের সাথে সরাসরি কাজ করার সুয�োগ পান। 
ভার্নাকুলার ভাষাকে প্রমিত করতে যেয়ে তিনি সংস্কৃ তায়নের দিকে মন�োয�োগ 
দেন। ফলে বাংলা ভাষায় এক ধরনের শৃঙ্খলা আসলেও তা সংস্কৃ তমুখী হয়ে 
পড়ে। যাহ�োক বিদ্যাসাগরের ম�ৌলিক রচনার চেয়ে অনুবাদই বেশি। ইংরেজদের 
উপনিবেশ প্রকল্পের বিদ্যাসাগর ছিলেন একজন সমন্বয়ক। যেমন “কালেজ 
অব ফ�োর্ট উইলিয়ম নামক বিদ্যালয়ে, তত্রত্য ছাত্রগণের পাঠার্থে, বাঙ্গালা 
ভাষায় হিত�োপদেশ নামে যে পুস্তকে নির্দ্দিষ্ট ছিল, তাহার রচনা অতি কদর্ষ্য। 
তৎপরিবর্ত্তে পুস্তকান্তর প্রচলিত করা উচিত ও আবশ্যক বিবেচনা করিয়া, উক্ত 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মহামতি শ্রীযুত মেজর জি. টি. মার্শল মহ�োদয় ক�োনও 
নুতন পুস্তক প্রস্তুত করিতে আদেশ দেন। তদনুসারে আমি, বৈতালপচীসী 
নামক প্রসিদ্ধ হিন্দী পুস্তক অবলম্বন করিয়া, এই গ্রন্থ লিখিয়াছিলাম।” এটি হল�ো 
বিদ্যাসাগরের বেতালপঞ্চবিংশতির ভূমিকা ফলে তিনি যে ইংরেজদের আদেশেই 
পুস্তকটি লিখেছেন তা পরিস্কার। বাংলার ইতিহাস পাঠের মাধ্যমে উপনিবেশায়ন 
প্রক্রিয়া নিশ্চিত করে তরুণ সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি বদলান�ো ইংরেজ সমাজের 
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জন্য খুব প্রয়�োজন ছিল যা বিদ্যাসাগরের সুচারুরূপে পালন করতে পেরেছেন। 
তার অনুবাদ গ্রন্থ হিন্দি থেকে বাংলা: বেতাল পঞ্চবিংশতি (১৮৪৭; লল্লুলাল 
কৃত বেতাল পচ্চীসী), সংস্কৃ ত থেকে বাংলা : শকুন্তলা (১৮৫৪ ; কালিদাসের 
অভিজ্ঞানশকুন্তলম), সীতার বনবাস (১৮৬০ ; ভবভূতির উত্তর রামচরিত ও 
বাল্মীকি রামায়ণ-এর উত্তরাকাণ্ড), মহাভারতের উপক্রমণিকা (১৮৬০; ব্যাসদেব 
মূল মহাভারত-এর উপক্রমণিকা অংশ), বামনাখ্যানম (১৮৭৩ ; মধুসূদন 
তর্কপঞ্চানন রচিত ১১৭টি শ্লোকের অনুবাদ)। ইংরেজি থেকে বাংলা : বাঙ্গালার 
ইতিহাস (১৮৪৮; মার্শম্যানকৃত হিসট্রি অফ বেঙ্গল), জীবনচরিত (১৮৪৯; 
চেম্বার্সের বায়�োগ্রাফিজ ), নীতিব�োধ (প্রথম সাতটি প্রস্তাব-১৮৫১ ; রবার্ট ও 
উইলিয়াম চেম্বার্সের মরাল ক্লাস বুক), ব�োধ�োদয় (১৮৫১; চেম্বার্সের রুডিমেন্টস 
অফ নলেজ), কথামালা (১৮৫৬; ঈশপস ফেবলস), চরিতাবলী (১৮৫৭; বিভিন্ন 
ইংরেজি গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকা), ভ্রান্তিবিলাস (১৮৬৯; শেক্সপিয়রের কমেডি অফ 
এররস)। সম্পাদিত গ্রন্থ: কিরাতারজ্জুনীয়ম (১৮৫৩), সরবদর্শনসংগ্রহ (১৮৫৩-
৫৮), কুমারসম্ভবম (১৮৬২), কাদম্বরী (১৮৬২), বাল্মীকি রামায়ণ (১৮৬২), 
রঘুবংশম (১৮৫৩), মেঘদূতম (১৮৬৯), উত্তরচরিতম (১৮৭২), অভিজ্ঞানশকুন্তলম 
(১৮৭১), হর্ষচরিতম (১৮৮৩), পদ্যসংগ্রহ প্রথম ভাগ (১৮৮৮; কৃত্তি বাসী রামায়ণ 
থেকে সংকলিত), পদ্যসংগ্রহ দ্বিতীয় ভাগ (১৮৯০ ; রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র রচিত 
অন্নদামঙ্গল)। বলে রাখি ভ্রান্তিবিলাস তিনি গদ্যে অনুবাদ করেন। তিনি স্থান, 
পাত্র-পাত্রীর নাম ইংরেজির পরিবর্তে ভারতীয় রাখেন। এখানে খেয়াল করার 
বিষয় এক্ষেত্রে যে নামগুল�ো তিনি ব্যবহার করেছেন তা বাংলা ভাষার চেয়ে বরং 
সংস্কৃ তঘেঁষা বেশি।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-১৮৭৩) বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শক্তিশালী 
সাহিত্যিক। তিনি একাধারে মহাকাব্য, নাটক, রম্য নাটক, চতুর্দশপদী কবিতা 
এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দের সফল রূপকার। তার মহাকাব্য মেঘনাদবধের কাহিনী 
তিনি নিয়েছেন রামায়ণ থেকে যা সংস্কৃ ত ভাষায় রচিত। এখানে সহজেই অনুমেয় 
মহাকবি তার এ ম�ৌলিক বা স্বতন্ত্র মহাকাব্যটি রচনায় সংস্কৃ ত বা অনূদিত 
বাল্মিকীর রামায়ণের সাহায্য নিয়েছেন। তিল�োত্তমাসম্ভব কাব্যের (১৮৬০) আখ্যান 
তিনি মহাভারতের আদিপর্বের সুন্দর-উপসুন্দর কাহিনী থেকে উপাদান সংগ্রহ 
করেছেন। বীরাঙ্গনা কাব্যে পুরাণে বর্ণিত ১১ জন নারীর কাহিনী বর্ণনা করেছেন। 
আর বলার অপেক্ষা রাখে না, এসব কাহিনী আর�োহণ করতে তাকে সংস্কৃ তি 
ভাষার আশ্রয় নিতে হয়েছে। এদিকে তার পদ্মাবতী নাটকটি গ্রিক পুরাণের 
কাহিনী অবলম্বনে আর কৃষ্ণকুমারী নাটকের উপাদান নিয়েছেন উইলিয়াম টডের 
রাজস্থান নামক গ্রন্থ থেকে। এছাড়া, তিনি সরাসরি অনুবাদ করেছেন হ�োমারের 
কাহিনী হেক্টরবধ। তিনি রত্নাবলী, শর্মিষ্ঠা এবং দীনবন্ধু  মিত্রের নীলদর্পণ নাটকের 
অনুবাদ করেন ইংরেজ দর্শকদের ব�োঝান�োর জন্য। ফলে দেখা যাচ্ছে, মাইকেল 
মধুসূদন দত্তের সাহিত্যকর্মের সাথে অনুবাদের এক নিবিড় য�োগসূত্র রয়েছে।  
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৯

বাংলা গদ্যরীতি ম�োটামুটি একটা প্রতিষ্ঠা লাভ করলে উপন্যাস রচনার বিষয়টি 
সামনে চলে আসে। উপন্যাস রচনার প্রাথমিক একটি ধারা খ্রিস্টান মিশনারীদের 
লেখা অনুবাদ ও ম�ৌলিক নীতিকথা। এর মধ্যে প্রথম হানা ক্যাথরিন মুলেনসের 
ফুলমণি ও করুণার বিবরণ (১৮৫২) এবং Missionary’s Badgerow এর 
অনুবাদ পাদরী সাহেবের বাজরা। এ ধারার অনূদিত আখ্যায়িকা Lady of 
the Lake এর অনুবাদ অপূর্ব কারাবাস (১৮৭১), কান্তি চন্দ্র বিদ্যারতেœর 
শেক্সপিয়ারের টুয়েলভ নাইট অবলম্বনে সুশীলা-চন্দ্রকেতু (১৮৭২), গালিভারস 
ট্রাভেলস এর উপেন্দ্রনাথ মিত্র কৃত অনুবাদ অপূর্ব দেশভ্রমণ (১৮৭৬), ডন 
কুইকস�োটের বিপিনবিহারী চক্রবর্তী কৃত অদ্ভুত দ্বিগি¦জয় (১৮৮৭), নন্দ লাল 
দত্ত কৃত ফিল্ডিং এর এমিলিয়ার মন্মথ মন�োরমা (১৮৭৭)। এছাড়া রেনল্ডেসের 
কয়েকটি পুস্তকের অনুবাদ হয় এই সময়ে। এখানে উল্লেখ্য বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা 
সাহিত্যে প্রথম ইংরেজি ধাঁচের উপন্যাস লেখেন। কপালকু-লা, দূর্গেশনন্দিনী, 
বিষবৃক্ষ এগুলি তার প্রমাণ। 

১০

কাব্য অনুবাদে মধুসূদন দত্তের প্রভাবে গিরিশচন্দ্র বসু মিল্টনের মহাকাব্যের 
সাত সর্গ স্বর্গভ্রষ্টকাব্য (১৮৬৯) এবং ইলিয়ডের প্রথম সর্গ (১৮৩৭) অনুবাদ 
করেন। টেনিসনের ইনমেম�োরিয়ামের অনুবাদ রাজকৃষ্ণ মুখ�োপাধ্যায় করেন মিত্র 
বিলাপ (১৮৬৯) নামে। এছাড়া তিনি মেঘদূত (১৮৮২) অনুবাদ করেন। এ সময় 
গ�োল্ড স্মিথ, গ্রে,  পার্নেল, স্কট, কুপার, মিল্টনের কবিতা অনূদিত হয়। হেমচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় শেক্সপিয়ারের টেম্পেস্ট অবলম্বনে নলিনী বসন্ত (১২৭৫ বঙ্গাব্দ) 
এবং র�োমিও জুলিয়েট (১৮৯৫) অনুবাদ করেন। 

অক্ষয় চন্দ্র চ�ৌধুরী (১৮৫০-৯৮) প�োপের এল�োইস টু আবেলার্ড অবলম্বনে 
মাধবীলতা কাব্য রচনা করেন। রামকৃষ্ণ রায় রামায়ণ (১৮৭৭-৮৫) ও মহাভারত 
(১৮৬১-৭১) অনুবাদ করেন। এছাড়া তিনি জেমস এর প�োয়েমস অব অসিয়ানের 
অংশত অনুবাদ করেন। হরলাল রায়  ভট্ট নারায়ণের বেনিসংহার অবলম্বনে 
নাটক শত্রুসংহার (১৮৭৪) এবং শেক্সপিয়ারের ম্যাকবেথ অবলম্বনে রুদ্র পাল 
(১৮৭৪) এবং অভিজ্ঞান শকুন্তলা অবলম্বনে কনকপদ্ম (১৮৭৪) রচনা করেন। 
বিজয়  চন্দ্র মজুমদার (১৮৬১-১৯৪২) গীতগ�োবিন্দ (১৩২৬ বঙ্গাব্দ) অনুবাদ 
করেন। যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইংরেজি থেকে রজতগিরি (১২৮৫ বঙ্গাব্দ) অনুবাদ 
করেন। তিনি বাংলা ভাষায় ইংরেজি থেকে মার্কাস অরেলিয়াস-এর মেডিটেশনস 
ও শেক্সপিয়ারের জুলিয়াস সিজার অনুবাদ করেন। মলিয়েরের ল বুর্জোয়া 
জাঁতিয়ম অবলম্বনে হঠৎ নবাব (১৮৮৪) এবং মারিয়াস ফ�োর্সে অবলম্বনে দায়ে 
পড়ে দারগ্রহ (১৩০৯ বঙ্গাব্দ) অনুবাদ করেন। ১৮৯৯ থেকে ১৯০৪ সালের 
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মধ্যে তিনি সতেরটি গুরুত্বপূর্ণ সংস্কৃ ত নাটক বাংলা ভাষায় অনুবাদ করেন। 
এর মধ্যে অভিজ্ঞান শকুন্তল (১৩০৬ বঙ্গাব্দ) ও মালিকাগ্নিমিত্র (১৩০৮ বঙ্গাব্দ 
), বিক্রম�োর্বশী (১৩০৮ বঙ্গাব্দ), ভবভূতির উত্তরচরিত (১৩০৭ বঙ্গাব্দ), মালতী 
মাধব (১৩০৭ বঙ্গাব্দ) ও সুদ্রকের মৃচ্চাদিকা প্রভৃতি সহ শ্রীহর্ষ, বিশাখা দত্ত, 
ভট্ট নারায়ণ কৃষ্ণ মিশ্র এবং কৃষ্ণ কানাইয়ার নাটক অনুবাদের পাশাপাশি তিনি 
মারাঠা থেকে ঝাঁসির রানী (১৩১০ বঙ্গাব্দ) ও বাল গঙ্গাধর তিলকের গীতারহস্য 
অনুবাদ করেন।

গিরিশচন্দ্র ঘ�োষ আধুনিক যুগে বাংলা নাটকের প্রাণপুরুষ। তিনি অনেক ম�ৌলিক 
নাটক রচনা করেন। এই ম�ৌলিক নাটকের পাশাপাশি তিনি ইংরেজি সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিখ্যাত নাটক অনুবাদ করেন এবং তা মঞ্চস্থ হয়। যেমন ম্যাকবেথ (১৩০৮ 
বঙ্গাব্দ) এবং রেনল্ডসের ওয়াগনার দা ওয়ারউলফ অবলম্বনে মুকুল মঞ্জুরা এবং 
মলিয়েরের নাটক লা আমুর মেঁদিসা অবলম্বনে য্যায়সা কা আসসা (১৩১৩ বঙ্গাব্দ) 
লেখেন। শেক্সপিয়ারের নাটকের আর�ো কয়েকটি অনুবাদ প্রমথনাথ বসু অমর 
সিংহ (১৮৭৪, হ্যামলেট), য�োগেন্দ্র নারায়ণ দাস ঘ�োষের অজয় সিংহ-বিলাসবতী 
(১৮৭৮, র�োমিও-জুলিয়েট), তারকনাথ মুখ�োপাধ্যায় ম্যাকবেথ (১৮৭৫), 
অজ্ঞাতনামার মদনমঞ্জুরী (১৮৭৬, এ উইন্টার টেলস), প্যারীলাল মুখ�োপাধ্যায়ের 
সুর লতা (১৮৭৭, মার্চেন্ট অফ ভেনিস), চারুচন্দ্র মুখ�োপাধ্যায়ের প্রকৃতি  নাটক 
(১৮৮০-৮৪, টেমপেস্ট) উল্লেখয�োগ্য। ফলে দেখা যাচ্ছে, শেক্সপিয়ার কলকাতার 
রঙ্গমঞ্চে একটি শক্তিশালী আসন করে নিয়েছিলেন। 

এখানে বলে রাখা দরকার যে, এদেশে ব্রিটিশ উপনিবেশ তথা ইংরেজদের শাসন 
মজবুত হয়েছে, ইংরেজি সাহিত্য বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ হয়েছে বা ইংরেজি 
সাহিত্যের চর্চা বাংলা ভাষা-ভাষীদের মধ্যে বৃদ্ধি পেয়েছে। তাদের অবস্থান 
শক্তিশালী হয়েছে এবং তারা পুর�োপুরি তাদের উপনিবেশ আমাদের এই অঞ্চলে 
প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে। সেই সময়ে ইংরেজি সাহিত্যচর্চার ব্যাপক প্রসার ঘটেছে। 
শ্রীরামপুর প্রেসের দ্বারা কেরির পুত্র ফেলিক্স কেরি এবং মার্শম্যানের পুত্র জন 
ক্লার্ক মার্শম্যান অনেক ইংরেজি গদ্য ইতিহাস গ্রন্থ বাংলায় অনুবাদ করেন বা 
করান যা পাঠ্যপুস্তক হিসেবে বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ব্যবহৃত হয়। এর সাথে 
যুক্ত হন এ দেশীয় ইংরেজি জানা রামকমল সেন, রামগ�োপাল সেন, রামতনু 
লাহিড়ী, প্যারীচাঁদ মিত্র, গ�ৌরদাস বসাক প্রমুখ। এরা সাধারণ জ্ঞান�োপার্জিকা 
সভা (১৮৩৮) প্রতিষ্ঠা করেন। এদের দ্বারাই নানাবিধ ইতিহাস, দর্শন এবং 
জীবনীগ্রন্থ বাংলায় অনূদিত হয়। উপন্যাসের সাথে সাথে অ্যাডভেঞ্চার ও ক্রাইম 
কাহিনী বাংলা ভাষায় ব্যাপকহারে লেখা শুরু হয় এবং তা জনপ্রিয়তা পায়। 
ম�ৌলিক রচনার পাশাপাশি অনূদিত হতে থাকে এই অ্যাডভেঞ্চার কাহিনীগুল�ো। 
যেমন চণ্ডীচরণ সেন অনুবাদ করেন স্টো-এর টম কাকার কুটীর (প্রথম ভাগ, 
১৩৯১ বঙ্গাব্দ) এবং তলস্তয়ের চল্লিশ বৎসর। ফরাসি গ�োয়েন্দা গল্পকার ভিদক, 
জ. জবরফ ও রেনল্ডেসের গ�োয়েন্দা কাহিনী অনূদিত হয় এ সময় কালে। 
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উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক থেকে শুরু করে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিক 
থেকে বাংলা সাহিত্যে অনুবাদের ধারা ক্ষীণ হতে থাকে এবং এ সময়  কবিতা, 
নাটক, উপন্যাস, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি  বিষয়ে ম�ৌলিক গ্রন্থ লেখার দিকে 
এদেশের সাহিত্যিকরা মনয�োগী হয় বলে মনে হয়। ইতিমধ্যে বাংলা ভাষার 
ভিত্তিও মজবুত হতে থাকে। অনেকগুল�ো সংবাদপত্র বাংলা ভাষায় বের হয়। 
সংবাদপত্র বাংলা লিখিত ভাষাকে প্রাঞ্জল ও গতিশীল হতে ভূমিকা রাখে। এ 
সময়ের উল্লেখয�োগ্য সংবাদপত্র হল�ো দিগদর্শন (১৮১৮), সমাচার দর্পন (১৮২০), 
বাহ্মণ সেবধি (১৮২১), সংবাদ প্রভাকর (১৮৩১), রঙ্গপুর বাত্তাবহ (১৮৪৭), 
গ্রামবার্তা প্রকাশিকা (১৮৬৩)।  

প্রভাত কুমার মুখ�োপাধ্যায় গল্প ইংরেজিতে স্টোরিজ অফ বেঙ্গলি লাইফ প্রকাশিত 
হয় যার অনুবাদক ছিলেন গল্পকার নিজে এবং এমএস নাইট। বিজয় কৃষ্ণ ঘ�োষ 
(১৮৮৭-১৯৬১) ওমর খৈয়ামের র�োবায়েৎ এবং আর্নল্ডের কবিতার অনুবাদ 
করেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তীর্থ সলিল (১৯০৮), তীর্থ রেণু (১৯১০) এবং মণিমঞ্জুষা 
(১৯১৫) নামে তিনটি অনুবাদ কবিতার বই প্রকাশ করেন যেখানে অন্তত সাড়ে 
পাঁচ শত কবিতার অনুবাদ রয়েছে। এখানে বিশ্বসাহিত্যের নানা ভাষার কবিতা 
অনুবাদ হয়েছে যদিও কবিতাগুল�োর অনুবাদ তিনি বেশিরভাগ ইংরেজি থেকে 
করেছেন। এ ছাড়া তিনি স্টিফেন ফিলিপস, এস্কিলাস, মেটারলিঙ্ক এবং চীনা ও 
জাপানি নাটকের অনুবাদ করেন যার চারটি রঙ্গমল্লীতে (১৯১৩) স্থান পেয়েছে। 
তিনি নরওয়ের লেখক ঔড়হধং খরব এর লেখা লিভসস্লাভেন উপন্যাস ইংরেজি 
থেকে অনুবাদ করেন জনমদুঃখী (১৯১২) নামে। 

ভারতী গ�োষ্ঠীর অন্যতম সদস্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা মনিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
(১৮৮৫-১৯২৯)। তিনি ওলান্দাজ হতে অনুবাদ করেন ভাগ্যচক্র। এছাড়া মনিলাল 
জাপানি গল্প জাপানি ফানুস (১৯০৯) ও কল্পকথা (১৯০৯) অনুবাদ করেন। অন্য 
সদস্য শচীন্দ্রনাথ বাগচী ফরাসি থেকে অনুবাদ করেন ফরাসি গল্প (১১৫)। 
আবার শ�ৌরীন্দ্রম�োহন মলিয়েরের নাটক যৎকিঞ্চিত (১৯০৮), তলস্তয়ের মৃত্যু -
ল�োচন এবং মেটারলিঙ্কের রূপসীর নাট্যরূপ দেন। তার অনূদিত উপন্যাস বন্দী 
(১৯১১, হুগ�ো),  মাতৃঋণ (দ�োদে), অবন্ধনা ও নতুন আল�ো (গ�োর্কী), অসাধারণ 
(তুর্গেনেভ), জনৈকা (মপাশা)। অন্যদিকে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জার্মান লেখক 
হাউফের গল্প অবলম্বনে লেখেন আগুনের ফুলকি (১৩২১ বঙ্গাব্দ)। তিনি বিদেশী 
গল্প অবলম্বনে উপন্যাস লেখেন যার মধ্যে যমুনা পুলিনের ভিখারিনী (১৩৩০ 
বঙ্গাব্দ), চ�োরকাঁটা (১৩২৬ বঙ্গাব্দ), সর্বনাশের নেশা (১৯২৩), ব্যবধান (১৯৩৬) 
ইত্যাদি। এছাড়া তিনি হর্থনের স্কারলেট লেটার এর অনুবাদ পঞ্চতিলক (১৯১৯) 
নামে অনুবাদ করেন। হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৮৮৮-১৯৬৩) ওমর খৈয়ামের কবিতা 
ইংরেজি থেকে অনুবাদ করে প্রকাশ করেন। আবার দেখা যাচ্ছে কয়েকটি 
ভারতীয় বই ইংরেজি ভাষায় রচিত হয়েছে যেমন রেভারেন্ড লালবিহারী দে 
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এর Folk Tales of Bengal (১৮৮৩) লন্ডন থেকে প্রকাশিত এবং Govinda 
Samanta (১৮৭২) পরে Bengal Peasant Life (১৮৭৮) নামে প্রকাশিত 
হয়। এছাড়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্রী শ�োভনা দেবীর গ্রন্থ The Orient 
Pearls (১৯০৫) ইংরেজিতে  প্রকাশ করেন। সুধীন্দ্রনাথ ঘ�োষ ইংরেজিতে 
উপন্যাস লেখেন যার মধ্যে অন্যতম হল�ো And Gazelles Leaping (১৯৪৯), 
Cradle of the Clouds (১৯৫১), The Vermilion Boat (১৯৫৩) এবং 
Flame of the Forest (১৯৫৫)। 

শরৎচন্দ্র বলয়ের ভাগলপুর দলের অন্যতম হলেন ইন্দিরা দেবী (১৮৮৯-১৯২২)। 
তিনি ক�োনান ডয়েলের দ্য মিস্ট্রি অফ ক্লুম্বা র অবলম্বনে তার প্রথম উপন্যাস 
স�ৌধ-রহস্য রচনা করেন। শান্তা দেবী ও সীতাদেবী দুই ব�োন মিলে শ্রীশচন্দ্র 
বসুর Tales of Hindoostan এর অনুবাদ হিন্দুস্তানি উপকথা (১৯১২) প্রকাশ 
করেন। সবুজপত্রের অন্যতম ব্যক্তিত্ব প্রমথ চ�ৌধুরী বা বীরবল ফরাসি গল্পের 
অনুবাদ ফুলদানি,  ইতালি থেকে অনুবাদ সিদ্ধ ব�োতলের কথ�োপকথন প্রবন্ধ 
সবুজপত্র প্রকাশ করেন। কল্লোল ও প্রগতি পত্রিকার যুগে ম�োহিতলাল মজুমদার 
একজন শক্তিশালী কবি তিনি ম�ৌলিক কবিতার পাশাপাশি কিছ বিদেশী কবিতা 
অনুবাদ করেছিলেন। তার কাব্যগ্রন্থ হেমন্ত গ�োধূলি (১৯৪০) কাব্যের একটি অংশ 
হল�ো অনুবাদ কবিতা।

গিরিশ চন্দ্র সেন (১৮৩৪-১৯১০) প্রথম বাংলা ভাষায় পুর্ণাঙ্গ কুরআন (১৮৮০-
৮৬) অনুবাদ করেন। এখানে দেখা যাচ্ছে বেদ, রামায়ণ, মহাভারত, বাইবেল 
বাংলা ভাষায় অনূদিত হলেও ক�োরানের অনুবাদ হয়েছে অনেক পরে। তিনি 
শেষ ফরীদুদ্দীন আত্তারের ফারসি ভাষায় রচিত তায্কেরাতুল আওলিয়ার 
ভাবাদর্শে তাপসমালা (১৮৮০-৯৫), হাদিস-পূর্ব বিভাগ (১৮৯২) শির�োনামে 
মিশ্কাত শরীফের প্রায় অর্ধাংশ অনুবাদ করেন। তার তত্ত্বরত্নমালা (১৯০৭) শেখ 
ফরীদুদ্দীন আত্তারের মানতেকুত্তায়েব ও মওলানা জালালউদ্দীন রুমীর মসনবী 
শরীফ নামক ফারসি গ্রন্থদ্বয় থেকে সংকলিত। এ ছাড়া তিনি মূল ফারসি থেকে 
গুলিস্তাঁ ও বুস্তার হিত�োপাখ্যানমালা, হাদিস বা মেসকাত্ মসাবিহ (১৮৯২-৯৮), 
দীউয়ান-ই-হাফিজ প্রভৃতি । তিনি রামম�োহন রায়ের তুহ্ফাৎ-উল-মুয়াহ্হিদীনের 
(১৮৭৮) বঙ্গানুবাদ করেন। 

কাজী নজরুল ইসলাম দিওয়ান-ই-হাফিজ, রুবাইয়াৎ ই ওমর খৈয়াম, কাব্যে 
আমপারা এর অনুবাদ করেন। এখানে উল্লেখ্য আধুনিক কালে অবাঙালি আবু 
সয়ীদ আইয়ুব মীরের গজল থেকে এবং গালিবের গজল থেকে নামক দুটি 
অনবদ্য কাব্য বাংলা অনুবাদ করেন। সুরেশ্বর শর্মা শেলী সংগ্রহ (১৯৩৯), 
ব্রাউনিং এর পঞ্চাশিকা (১৯৩৯) অনুবাদ করেন। কান্তি চন্দ্র ঘ�োষ (১৮৮৬-
১৯৪৮) ফিটজেরাল্ডের ইংরেজি অনুবাদ থেকে ওমর খৈয়াম কবিতা অনুবাদ 
করেন। আবার নরেন্দ্রনাথ দেব (১৮৮৯-১৯৭১) মেঘদূত এবং ওমর খৈয়ামের 
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কবিতা অনুবাদ করেন যা সমাদৃত হয়েছিল।

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (১৯০১-১৯৬০) টি এস এলিয়ট, হানস্ এগন হ�োল্টহুজেন, জন 
ম্যাসফিল্ড, ডি এইচ লরেন্স, হেনরিক হাইনে, গ্যাটে, পল ভেল�োরি, শেক্সপিয়ার 
এবং মালার্মের কবিতার বাংলায় অনুবাদ করেছেন যা তার প্রতিধ্বনি কাব্যে 
সন্নিবেশিত হয়েছে। অন্যদিকে বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-৭৮) কালিদাসের মেঘদূত, 
ফরাসি কবি ব�োদলেয়ার, রুশ কবি বরিস পাস্তরনাক, জর্মন কবি হ�োলডারলিন 
এবং রাইনে মারিয়া রিলকে, চীনা কবি লি প�ো, হান ইউ, প�ো চু-ই, এবং য়ুয়ান 
চন এবং মার্কিন কবি এজরা পাউন্ড, ওয়ালেস স্টিফেন্স, ই ই কামিংস, উইলিয়াম 
কার্লোস উইলিয়ামস্ প্রভৃতি  কবিদের কবিতা অনুবাদ করে বিশ্বসাহিত্যের সাথে 
বিশেষ করে আধুনিক ইউর�োপীয় ও আমেরিকান কবিদের সাথে বাঙালী পাঠকের 
পরিচয় ঘটান।  

রুশ বিপ্লব এবং চিনা বিপ্লবের ফলে ওইসব দেশের সাহিত্য বাংলা সাহিত্যে 
বা বাংলা ভাষায় অনুবাদের সুয�োগ সৃষ্টি হয়। এ ক্ষেত্রে উল্লেখ করার মত�ো 
হল�ো চিনা এবং রুশ ভাষা থেকে শুরু করে ক�োরিয়ান ভাষায়ও আমরা কিছ 
সাহিত্যের অনুবাদ পাই। রাশিয়ার ক্লাসিক সাহিত্য যেমন তলস্তয়ের যুদ্ধ ও শান্তি, 
পুনরুজ্জীবন, আনা কারেনিনা, দস্তয়েভস্কির ইডিয়ট, বঞ্চিত লাঞ্ছিত, ক্রাইম এন্ড 
পানিশমেন্ট, কাজারভ ভাইয়েরা, চেখভের গল্প, মায়াকাভস্কির কবিতা, নিকলাই 
গ�োগল, তুর্গেনেভ প্রভৃতি র সাহিত্যকর্ম বাংলায়  অনুবাদ হয়। ওদিকে চীনের 
প্রাচীন সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, লু সুনের সাহিত্য, চিনা ল�োককাহিনী বাংলায় 
অনূদিত হয়। অপরদিকে কিছ স্প্যানিশ সাহিত্যের অনুবাদ আমরা পরবর্তী 
কালে পাই। যেমন মার্কেজের গল্প সংগ্রহ ও হান্ড্রেড ইয়ারস অব সলিটিউট এর 
শতবর্ষের নীরবতা নামে বাংলায় অনূদিত হয়েছে। 

অনুবাদের ক্ষেত্রে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বাংলাদেশের সেবা প্রকাশনী। উঠতি বয়সী 
যুব পাঠকদের কথা মাথায় রেখে ফরাসি, ইংরেজি এবং স্প্যানিশ সাহিত্যের 
বিখ্যাত বই অতি সহজ বাংলায় সাধারণীকরণের মাধ্যমে অনুবাদের কাজটি 
করে এই প্রকাশনী। ফলে বাংলাদেশের সাধারণ পাঠকের কাছে সাধারণ অর্থে 
পরিচিতি পায়। সেবা প্রকাশনীর কিশ�োর ক্লাসিক বাংলাদেশে অনুবাদের একটি 
নতুন ক্ষেত্র। এই প্রকাশনীর মাধ্যমে শেক্সপিয়ার, আলেকজান্দার দ্যু মা, রবার্ট 
লুই স্টিভেনসন, চার্লস ডিকেন্স, হেনরি রাইডার হ্যাগার্ড, এরিক মারিয়া রেমার্ক, 
হ�োমার, হার্ডিং, ব্রুন্টি, মার্ক ট�োয়েন প্রভৃতি  সাহিত্যিকের বই বাংলায় সহজ 
ভাষায় রূপান্তরিত হয়  ফলে আমরা দেখি ওয়েদারিং হাইটস, ইলিয়াড, ওডিসি, 
ডন কুইক্সোট, ডি আর্বারভিল, গ্রেট এক্সপেকটেশন, ডেভিড কপারফিল্ড প্রভৃতি  
নাটক, উপন্যাস, মহাকাব্য বাংলায় পড়ার সুয�োগ তৈরি হয়। এই সমস্ত ক্লাসিকের 
অনুবাদকদের মধ্যে অন্যতম কাজী আন�োয়ার হ�োসেন, কাজী শাহ নূর হ�োসেন, 
শেখ আবদুল হাকিম, সায়েম স�োলায়মান চ�ৌধুরী, নিয়াজ ম�োর্শেদ প্রমূখ।
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আধুনিক যুগে এসে বাংলাদেশে আরব্য রজনী, রুমির শাহনামা প্রভৃতি  বাংলা 
ভাষায় অনূদিত হয়। শাহনামা বিশাল গ্রন্থটি অনুবাদ করেন মনিরউদ্দীন ইউসুফ 
(১৯১৯-৮৭)। তার অন্যান্য অনুবাদ হল�ো ইকবালের কাব্য সঞ্চয়ন, দীওয়ান-ই-
গালিব, কালামে রাগিব, রুমীর মসনবী। প্রথমদিককার গুরুত্বপূর্ণ অনুবাদ হল�ো 
ফয়েজ আহমেদ ফয়েজ (১৯৭০) অনুবাদ করেন রণেশ দাশগুপ্ত। অতিসম্প্রতি 
মির্জা গালিব, ফয়েজ আহমেদ ফয়েজ, আহমেদ ফারাজ, সারমাদ শাহীদ, মনসুর 
হাল্লাজ, আহমেদ ইলিয়াস, রুমির কবিতা উর্দু - ফারসি থেকে অনুবাদ করেছেন 
জাভেদ হুসেন। মাওলানা ম�োহাম্মদ আকরাম খাঁ (১৮৬৯-১৯৬৮) উম্মুল কেতাব, 
আমপারার তাফসীর এবং কুরআনের বঙ্গানুবাদ তাফসিরুল ক�োরআন প্রভৃতি  
অনুবাদ করেন। এস ওয়াজেদ আলী (১৮৬৯-১৯৬৮) গুলদাস্তা লেখেন। ডঃ 
মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ বেশকিছ অনুবাদ করেন যার মধ্যে অন্যতম দিওয়ান-ই-
হাফিজ, রুবাইয়াৎ-ই-উমর খয়্যাম, শিকওয়াহ ও জবাব-ই-শিকওয়াহ, মহাবাণী, 
বাইঅতনামা এবং অমিয়বাণী শতক। ম�োতাহের হ�োসেন চ�ৌধুরী (১৯০৩-১৯৫৬) 
সভ্যতা (ক্লাইভ বেলের সিভিলাইজেশন) এবং সুখ (রাসেলের কনক�োয়েস্ট অফ 
হ্যাপিনেস) গ্রন্থের অনুবাদ করেন। ড. মুহম্মদ এনামুল হক (১৯০৬-১৯৮২) 
অস-সবউল-মু অল্লকাত সম্পাদনা করেন। ড. আহমদ শরীফ সম্পাদনা করেন 
লায়লী মজনু, ত�োহফা, সয়ফুলমুলুক বদিউজ্জামাল, সিকান্দর নামা, আর সৈয়দ 
আলী আহসান (১৯২২-২০০২) সফ�োক্লিসের ইডিপাস নাটক এবং মেরিডিথ ও 
ওয়াল্ট হুইটম্যানের নির্বাচিত কবিতার অনুবাদ আর সম্পাদনা করেন পদ্মাবতী 
ও মধুমালতী। ম�োবাশ্বের আলীর (১৯৩১-২০০৫) অনুবাদ এন্টিগ�োনি। আবুল 
কালাম শামসুদ্দীন অনাবাদি জমি নামে ইভান তুর্গেনেভ এর ভার্জিন সয়েল 
উপন্যাসের অনুবাদ করেন এবং তার ঝর্ণাধারা উপন্যাসটি তুর্গেনিভ এর 
গল্প অবলম্বনে রচিত। ইউজিন ও নীলের লং জার্নি ইনটু নাইট নাটক অমা 
রজনীর পথে নামে অনুবাদ করেছেন কবির চ�ৌধুরী। আর্থার মিলারের ডেথ 
অব আ সেলসম্যান অনুবাদ করেছেন ফতেহ ল�োহানী। ওয়াইল্ডারের দি স্কিন 
অফ আওয়ার টিথ নাটকটি যন্ত্রণা চাপ নামে অনুবাদ করেন আসকার ইবনে 
শাইখ। ফ্রস্টের নির্বাচিত কবিতা অনুবাদ করেন শামসুর রাহমান। শওকত 
ওসমান (১৯১৭-৯৮) অনেকগুল�ো গ্রন্থ অনুবাদ করেন যার মধ্যে রয়েছে নিশ�ো, 
লুকনিতশি , বাগদাদের কবি, টাইম মেশিন, পাঁচটি কাহিনী (লিও টলস্টয়), 
স্পেনের ছ�োটগল্প , পাঁচটি নাটক (মলিয়ের), ডাক্তার আবদুল্লাহর কারখানা, 
পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে মানুষ, সন্তানের স্বীকার�োক্তি।

গিরিশ কার্নাড ও বিজয় টেন্ডু লকারের নাটক অনূদিত হয়ে ঢাকায় মঞ্চস্থ হয়েছে। 
আসাদুজ্জামান নূর ব্রেখ্টের দেওয়ান গাজীর কিস্সা ও তারিক আনাম খান 
মলিয়ঁয়ের-এর কঞ্জুস অনুবাদ করেন। সফ�োক্লিস, মলিয়ঁরের, হেনরিক ইবসেন, 
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আলবেয়ার কামু, জাঁ পল সার্ত্রে, বানার্ড শ, এরিয়েল ডর্ফম্যান, আন্তন চেখভ, 
ত�ৌফিল আল হাকিম প্রমুখের নাটক বাংলাদেশের মঞ্চে হয় অনুবাদে, না হয় 
রূপান্তর করে মঞ্চস্থ হয়েছে। সৈয়দ শামসুল হকের শেকস্পিয়র অনুবাদ দেশের 
মঞ্চকে সমৃদ্ধ করেছে। এই নাটকগুল�োর মধ্যে ক্রয়লাস ও ক্রেসিদা, ম্যাকবেথ, 
টেম্পেস্ট, এবং হ্যামলেট উল্লেখয�োগ্য। শেকস্পিয়রের নাটকের মুক্ত অনুবাদ 
করেন মুনীর চ�ৌধুরী। তার অনূদিত মুখরা রমণী বশীকরণ টেলিভিশনে অভিনীত 
হয়েছে। শেকস্পিয়রের ওথেল�ো, করিওলেনাস, মার্চেন্ট অব ভেনিস, এ মিড 
সামার নাইটস ড্রিম, র�োমিও জুলিয়েট, জুলিয়াস সিজার-এর রূপান্তর গণনায়ক 
বাংলাদেশের মঞ্চে অভিনীত হয়েছে।  

সাম্প্রতিক সময়ে বাংলাদেশের কয়েকটি অনুবাদ গ্রন্থের নাম উল্লেখ করা যেতে 
পারে। খলিকুজ্জামান ইলিয়াস অনুবাদ করেছেন মার্কেজের পেয়ারার সুবাস, 
সুইফটের গালিভারের ভ্রমণকাহিনী, আকুতাগাওয়া রিউন�োসুকের রাস�োমন। 
আব্দুস সেলিম অনুবাদ করেছেন ব্রেক্খটের গ্যালিলিও, হিম্মতি মা, গ�োলমাথা 
চ�োখামাথা, ইবসেনের নাটক লেডি ফ্রম দি সি, হ্যারল্ড পিন্টারের দি বার্থ ডে পার্টি, 
লুইস ক্যারলের আজব দেশে এলিস। আহমেদ ছফা গ্যাটের ফাউস্ট, হাইকেল 
হাশমী বাংলাদেশের উর্দু  ছ�োটগল্প, গ�ৌরাঙ্গ হালদার ইরাকি কবি আন�োয়ার ঘানির 
কবিতা, সাগুফতা শারমীন তানিয়া আন্তনিও স্কারমেত�োর দ্য প�োস্টম্যান, আলম 
খ�োরশেদ ভিস্লাভা শিম্বোর্স্কার  ত্রিশ কবিতা ও উলফের একটি নিজের কামরা, 
ফারহানা আজিম নাওয়াল আস-সাদাবির শূন্য বিন্দুতে নারী অনুবাদ করেন। 
রাজু আলাউদ্দিন ও রফিক-উম-মুনীর চ�ৌধুরী হ�োর্সে লুইস ব�োর্হেসের আত্মজীবনী 
অনুবাদ করেছেন।  

এখানে বলে রাখা ভাল�ো বাংলা সাহিত্যে আমরা যেভাবে বাংলাভাষী হিসাবে দরদ 
দিয়ে প্রয়�োজনের তাগিদে শুধুু বাংলাই আমাদের কাছে প্রধান ভাষা হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু বাংলা ভাষা ছাড়াও বাংলাদেশে অনেকগুল�ো ভাষায় অনেক মানুষ কথা বলে 
যার অন্যতম হল�ো পাহাড় ও সমতলের বসবাসরত আদিবাসী, দলিত সস্প্রদায় ও 
চাজনগ�োষ্ঠীর অনেকগুল�ো মাতৃভাষা এবং বাংলাদেশের একটি অংশের মাতৃভাষা 
উর্দু । আমি এই সমস্ত ভাষাভাষী মানুষের কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, এই ভাষাগুল�ো 
সম্পর্কে আমার এই ছ�োট আল�োচনায় ক�োন আল�োচনা করা হয়নি। তবে 
একজন সাধারণ নাগরিক হিসেবে আমি এটুকু বলতে পারি বাংলাদেশের এই 
সমস্ত ভাষাভাষী মানুষের সাহিত্য আমাদের সামনে আসা উচিত। সেগুল�ো যেমন 
বাংলায় অনুবাদ পাশাপাশি বাংলা সাহিত্যও তাদের ভাষায় অনুবাদ প্রয়�োজন।  

১২

ইদানীং অনুবাদ নিয়ে সাহিত্যিকদের মধ্যে আগ্রহ বেড়েছে। ফলে নানা ভাষা 
থেকে বাংলা ভাষায় অনুবাদ হচ্ছে। এখানে অনুবাদের মান নিয়ে আমি ক�োন 
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কথা বলব�ো না। তবে অনুবাদ হচ্ছে এটা একটা বড় কথা এবং এই অনুবাদগুল�ো 
প্রকাশের একটি নতুন জানালা হল�ো প্রচুর অনলাইন লিটল ম্যাগাজিন। পাশাপাশি 
প্রিন্টেড ভার্সনেও অনেক অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। ফরাসি, আরবি, পর্তুগি জ 
এবং স্প্যানিশ ভাষা থেকে অনূদিত হচ্ছে ইংরেজির পাশাপাশি। সম্ভবত এই 
অনুবাদ হওয়ার অন্যতম কারণ লেখকরা অতি সহজেই ইন্টারনেটের মাধ্যমে 
নানা ধরনের নানা দেশের লেখার সাথে নিজেরা পরিচিত হচ্ছে এবং তাদের 
সক্ষমতা অনুযায়ী সেগুলিকে অনুবাদ করার চেষ্টা করছে। লক্ষণীয়  বিষয়  হল 
অতি সম্প্রতি প্রকাশিত ক�োন বিখ্যাত বই বাংলা ভাষায়  মাসখানেকের ভিতরে 
অনূদিত হয়ে যাচ্ছে যদিও খুব কম ক্ষেত্রেই লেখক বা প্রকাশকের অনুমতি নিয়ে 
তা হচ্ছে। এটি একটি ভাল লক্ষণ। আবার ছ�োটগল্প, কবিতা, আর্টিকেল যেগুল�ো 
ইন্টারনেটে পাওয়া যাচ্ছে সেগুল�ো নানাজন নানাভাবে অনুবাদ করছেন ফলে 
অনুবাদের পরিমাণ বাংলা সাহিত্যে অনেক বেড়ে গেছে। সামনে এর গুণগত 
মানের দিকে নজর দিতে হবে।   

এখন সময় এসেছে অনুবাদের জন্য প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপ�োষকতা। লেখক সত্বের 
বিষয়টিও গুরুত্বপূর্ণ। এ ব্যাপারে পাবলিক-প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়, একাডেমিয়া, 
ডায়াসপ�োরা কমিউনিটি, মিডিয়া হাউজ, বিভিন্ন অ্যাম্বাসীর পাশাপাশি প্রয়�োজন 
সরকারি উদ্যোগ যার মাধ্যমে দেশে একটা অনুবাদ সহায়ক পরিবেশ গড়ে 
উঠবে।

   

সহায়ক: 

* Buddhist Mystic Songs : Dr. Muhammad Shahidullah 

* সরল বাঙ্গালা সাহিত্য : দীনেশচন্দ্র সেন

* বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস : সুকুমার সেন

* বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস : মাহবুবুল আলম

* বাঙলা, বাঙালী বাঙলাদেশ : আহমেদ শরীফ

* বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা (প্রথম খ-) : শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

* আরাকান রাজসভায় বাঙ্গালা সাহিত্য: মুহম্মদ এনামুল হক ও আব্দুল করিম 
সাহিত্য বিশারদ

* বিদ্যাসাগর রচনাবলী

* মধুসূদন রচনাবলী
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* বিদ্যাসাগর : নির্মাণ-বিনির্মাণ-পুনর্নির্মাণ - দেব�োত্তম চক্রবর্তী

* ম�োছলেম বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস : মওলানা ম�োহাম্মদ আকরাম খাঁ

* বাংলা ভাষায মুসলমানদের অবদান : সম্পাদনা শেখ ত�োফাজ্জল হ�োসেন

* সাহিত্যে অনুবাদ ও রূপান্তরের ভূমিকা : আতাউর রহমান

* অনুবাদ সাহিত্য: বৈচিত্র্য ও বৈভব, আদর্শ ও বিতর্ক : আবদুস সেলিম

* বাংলা একাডেমি অনুবাদ পত্রিকা (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, ২০২১)

* প্রবাহ ম্যাগাজিন (লালা, আসাম, বর্ষ ৩৩, সংখ্যা ২, অক্টোবর ২০২০)
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অনূদিত গল্প
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ভার্জিলিও পিনেরার পাঁচটি গল্প
বাংলা ভাষান্তর: নাহার তৃণা

অনিদ্রা 

ল�োকটা সেদিন বেশ তাড়াতাড়িই শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম আসে না। ঘুমের 
আশায় বার বার এপাশ-ওপাশ করে। তাতে বিছানার দফারফাই সার, ঘুম 
নাগালের বাইরেই থেকে যায়। ল�োকটা উঠে একটা সিগারেট ধরায়। বই 
নিয়ে খানিক পড়বার চেষ্টা করে। নাহ্ মন বসাতে ব্যর্থ হয়। আবার বাতি 
নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম তার নাগালের বাইরেই থেকে যায়। রাত যখন 
তিনটে, তখন সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। পাশের ঘরে ঘুমে ডুবে থাকা 
বন্ধু কে উঠিয়ে নিজের ঘুমহীনতার কথা বলে। বন্ধু র পরামর্শ চায়। বন্ধু  পরামর্শ 
দেয় সে যেন বাইরে গিয়ে খানিক হাঁটাহাঁটি করে আসে। তাতে শরীর ক্লান্ত 
হবে। এরপর এককাপ লেবু চা খেয়ে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়লেই হবে; ঘুম 
আসবে। বন্ধু র কথা মত�ো পইপই করে সব কাজ করে। কিন্তু তাতেও ঘুম 
বশ মানে না। আবার সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। এবার ল�োকটা ডাক্তারের 
কাছে যায়। ডাক্তার 
যথারীতি একগাদা 
উপদেশ ঝাড়েন। 
কিন্তু সেসবও কাজে 
দেয় না। ভ�োর ছটার 
দিকে পিস্তলে গুলি 
ভরে সে তার কপাল 
বরাবর  চালিয়ে দেয়। 
ল�োকটা মারা যায়। 
মৃত্যু  তাকে ক�োলে 
টেনে নিলেও ঘুম তার 
অধরাই থেকে যায়। 
অনিদ্রা একটা ভয়াবহ 
অবস্হার নাম।

মূল গল্প: INSOMNIA 
[1956]  by Virgilio 
Pi-era Translations by Daniel W. Koon
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পাহাড়

পাহাড়টা প্রায় তিন হাজার ফুট উঁচু। সিদ্ধান্ত নিয়েছি পাহাড়টাকে একটু 
একটু করে কামড়ে খেয়ে ফেলব�ো। পাহাড়টা আর দশটা পাহাড়ের মত�োই; 
গাছপালা, পাথর, মাটি, পশুপ্রাণী, এমনকি মানুষও এর ঢাল বেয়ে ওঠা-নামা 
করে। প্রতিদিন সকালে আমি পাহাড়টার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি এবং আমার 
চলার পথের সামনে যা পাই তা চিবান�ো শুরু করি। চর্বণের কাজে কয়েক 
ঘন্টা কেটে যায়। অবসন্ন শরীর আর ফুলে ওঠা চ�োয়াল নিয়ে আমি বাড়ি ফিরে 
আসি। অল্প বিশ্রাম নিয়ে এরপর আমি দরজার কাছে বসে দূরের নীল দিগন্তের 
দিকে ঠায় তাকিয়ে থাকি। আমার কর্মকাণ্ডের কথা যদি প্রতিবেশিকে বলি তবে 
নিশ্চিত, আমার নির্বুদ্ধি তা নিয়ে হেসে মরবে এবং আমাকে পাগল ঠাওরাবে। 
নিজের কর্ম বিষয়ে সচেতন বলেই বুঝতে পারছি, দিন দিন পাহাড়টা কেমন 
উচ্চতা আর ওজন হারাচ্ছে। অবস্হা এমন দাঁড়িয়েছে, খুব শিগগিরই হয়ত 
পাহাড়ের এই ক্ষয়কে ভূতাত্ত্বিক সমস্যা চিহ্নিত করে প্রকৃতি কে দ�োষারূপ করা  
শুরু হবে।  আর সেটাই আমার জন্য মর্মান্তিক: কেউই একথা স্বীকার করবে 
না বা জানবে না যে আমিই ছিলাম তিন হাজার ফুট আজদাহা ওই পাহাড়টার 
ভক্ষক!

মূল গল্প: THE MOUNTAIN [1957]  by Virgilio Pi-era Translations 
by Daniel W. Koon

সাঁতার 

আমি সাঁতার শিখেছি ডাঙ্গায়। মনে হয়েছে জলের চেয়ে শুকন�ো জায়গায় 
সাঁতার শেখাই শ্রেয়। যেহেতু আপনি ইত�োমধ্যে তলদেশে আছেন, ডুবে 
যাবার ক�োন�ো ভয় নেই। একই যুক্তিতে আপনি ত�ো আসলে ইত�োমধ্যে ডুবেই 
গেছেন। ক�োন�োভাবে উজ্জ্বল বাতি কিংবা দিনের আল�োর ঝলকানির শিকার 
হবারও শঙ্কা নেই আপনার। সবচেয়ে বড় কথা শরীরে জল ঢুকে ফুলে যাবার 
ভয় নেই। 

আমি অস্বীকার করছি না যে শুকন�ো ডাঙ্গায় সাঁতার শেখার দৃশ্যটা মৃত্যু যন্ত্রণার 
ছটফটানির মত�ো লাগে। প্রথম দর্শনে কেউ ভাবতে পারে যে আপনি মৃত্যু র 
সাথে লড়াই করছেন। তবু এটা একেবারেই আলাদা একটা ব্যাপার। একই 
সাথে আপনি জীবিত আছেন, সতর্ক আছেন, জানালা দিয়ে ভেসে আসা সঙ্গীত 
সুধা উপভ�োগ করছেন এবং মাটিতে হামাগুড়ি দেয়া প�োকাটিকেও দেখতে 
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পাচ্ছেন।

প্রথম দিকে আমার বন্ধু রা আমার এই কাজটিতে সায় দেয়নি। তারা আমার 
দৃষ্টি এড়িয়ে থাকত�ো এবং আমাকে নিয়ে গ�োপনে দুঃখ পেত�ো। ভাগ্যক্রমে 
সেই সংকট কেটে গেছে। এখন তারা জানে আমি ডাঙ্গায় সাঁতার কাটতেই 
স্বাচ্ছন্দ্য ব�োধ করি। মাঝে মাঝে আমি মার্বেল টাইলসে হাত ড�োবাই এবং 
গভীর তলদেশে আটকে থাকা ছ�োট ছ�োট মাছ ধরে বন্ধুদে র হাতে দেই।

মূল গল্প: SWIMMING[1957]  by Virgilio Pi-era Translations by 
Daniel W. Koon

পতন

আমরা তিন হাজার ফুট উঁচু একটা 
পাহাড়ে উঠেছিলাম। পাহাড় চূড়ায় 
নিজেদের উপস্হিতির ক�োন�ো স্বাক্ষর 
প�োঁতার তাগিদে কিংবা ক�োন�ো 
দুঃসাহসী আলপাইন পর্বতার�োহীর 
পতাকা ওড়াতে যাইনি। স্রেফ 
খেয়ালের বশে যাওয়া। ওখানে কয়েক 
মিনিট কাটান�োর পর আমরা নামতে 
শুরু করি। আমার সঙ্গীও আমাকে 
অনুসরণ করে নামতে থাকে। এরকম 
অবস্থায় যা হয়ে থাকে- আমরা দুজনই 
একই দড়িতে বাঁধা, দড়িটা আমার 
ক�োমরে ঝ�োলান�ো আঙটার সাথে 
যুক্ত। আটান্নব্বই ফুট নামার পর 
হঠাৎ করে আমার সঙ্গীর পা পাথরে 
হড়কে যায় এবং সে ভারসাম্য হারিয়ে 
ডিগবাজী খেয়ে আমার সামনে এসে 
ঝুলতে থাকে। যেহেতু দড়িটা আমার 
দুই পায়ের মাঝখান বরাবর আঘাত 
করেছে এটা আমাকে কঠিনভাবে 
ঝাঁকুনি দিল�ো। পাহাড়ের কিনারা থেকে 
পড়ে যাওয়া ঠেকাতে আমি ম�োচড় 
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খেয়ে শরীরটা পেছনের দিকে নিয়ে ভারসাম্য রাখলাম এবং সে ঝুলতে ঝুলতে 
এসে আমার আগের জায়গাটা দখল করল�ো। ব্যাপারটা  হাস্যকর বা  অসম্ভব 
কিছ নয়। পরিস্হিতি সামাল দিতেই তাকে ওরকমটা করতে হয়েছিল; এটা হল�ো 
সেরকম একটা পরিস্থিতি যা এখন�ো পর্বতার�োহীদের ম্যানুয়ালে অন্তর্ভুক্ত  হয়নি। 

গতির প্রাথমিক ধাক্কা সামলে নিয়ে সঙ্গী নিজের অবস্হানে কিছটা সামঞ্জস্য 
আনতে সক্ষম হয়, কিছ সময় পর দেখতে পেলাম সে আমার দুই পায়ের মাঝ 
দিয়ে উল্কাবেগে নীচে নেমে গেল, যেহেতু সে আর আমি একই দড়িতে বাঁধা, না 
চাইলেও আমাকেও সেই ধাবমান গতির সঙ্গে নেমে যেতে হল�ো, প্রকৃতি র রীতি 
ম�োতাবেক প্রথমদিকে সে দ্রুত নীচে নেমে গিয়েছিল, কিছক্ষণ পর তার সেই 
গতিবেগ বাতাসের ধমকে কমতে থাকে। ফলে আমরা দুজনে মুখ�োমুখি চলে 
আসি। এই পরিস্হিতিতে আমরা একটা কথাও বলিনি। দুজনেরই জানা ছিল 
অচিরেই হুড়মুড়িয়ে আমাদের পতন অবশ্যম্ভাবী। কিছ সময় অতিবাহিত হওয়ার 
পর ঠিকই আমরা নীচের দিকে পড়তে শুরু করলাম। এই পতন ঠেকান�োর সাধ্য 
আমাদের দুজনের কার�োই ছিল না। কিন্তু এই অনিবার্য পতনের ভয়াবহতা থেকে 
নিজের চ�োখ জ�োড়া রক্ষার সর্বাত্মক তাগিদে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম।

মুখে প্রকাশ না করলেও সঙ্গীটিও যে তার দাড়ির চিন্তায় অস্হির সেটি বুঝতে 
বাকি থাকল�ো না। কারণ দাড়ির বিষয়ে সে বরাবরই ভীষণ যত্নশীল- সে চাইবেই 
তার গথিক গ্লাসের মত�ো ঝকঝকে ধূসর দাড়িতে বিন্দুমাত্র ময়লাও যেন না 
লাগে। কাজেই নিজেদের প্রিয় জিনিসের সর্বাত্মক নিরাপত্তার তাগিদে আমার 
হাত দিয়ে সঙ্গীর দাড়ি, এবং সে তার হাত দিয়ে আমার চ�োখ রক্ষার প্রাণপণ 
চেষ্টায় লেগে গেলাম। এদিকে নীচের দিকে আমাদের পতনের মাত্রা ক্রমশ বেড়ে 
যাচ্ছে। আচমকা সঙ্গীর আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম একটা ভীষণ ধারাল�ো 
পাথরের ব্লেড তার মাথার ঠিক ওপরে খাড়া হয়ে আছে। ঠিক তারপরেই আমি 
দেখে বেকুব হয়ে গেলাম যে আরেকটা ধারাল�ো পাথর আমার পা দুট�োকে ক�োমর 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলল�ো। এই পাথরটা পাহাড়ের গা থেকে সামুদ্রিক জাহাজ 
কাটার করাতের মত�ো এমন ধারাল�ো হয়ে বেরিয়ে এসেছিল যার স্পর্শমাত্র যে 
ক�োন�ো বস্তু কাটা পড়তে বাধ্য।

একজন আরেকজনের দাড়ি আর চ�োখের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে করতে লক্ষ 
করলাম প্রতি পঞ্চাশ ফুট বা তারও বেশি অন্তর অন্তর আমাদের একটি করে 
অঙ্গের হানি ঘটে যাচ্ছে।
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উদাহরণস্বরূপ, এরকম পাঁচটি বিরতিতে আমি আর আমার সঙ্গী যা হারালাম 
তা হচ্ছে: সঙ্গী তার বাঁ-কান, ডান কনুই, একটি পা( ক�োন পা সেটা মনে নেই), 
অণ্ডক�োষ এবং নাক হারায়; অন্যদিকে আমি হারাই বুকের পাঁজর, মেরুদণ্ড, বাঁ-
ভ্রু, বাঁ-কান আর গলার শিরা। কিন্তু এর পরপরই যা ঘটল�ো সে তুলনায় ওসব 
অঙ্গহানি কিছই নয়।

মাটি স্পর্শের আগে সমতল থেকে আমাদের অবস্হান যখন প্রায় এক হাজার ফুট 
উচ্চতায়, তখন আমার অক্ষত অঙ্গের মধ্যে বাকি ছিল: দুই হাত(শুধুমাত্র কব্জির 
অংশ), দুই চ�োখ অন্যদিকে সঙ্গীর অবশিষ্ট ছিল দুই হাত(শুধু মাত্র কব্জি) এবং 
তার সাধের দাড়ি। দুজনের মনেই একই আশঙ্কা কাজ করছিল যদি পাথরের 
আঘাতে আমাদের হাত বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়? তখনও আমাদের পতন চলমান। 
চূড়ান্ত পতনের যখন আর মাত্র ফুট দশেক বাকি, তখন পাহাড়ে কাজ করে 
যাওয়া ক�োন�ো কর্মীর ভুলবশত রেখে যাওয়া পিলারের ধাক্কায় সঙ্গীর হাত দুট�োর 
ভাসান ঘটল�ো, একই সঙ্গে আমার চ�োখ হারাল�ো তার নিরাপত্তার আশ্রয়।

এমন হৃদয়বিদারক দৃশ্য হজম করে অন্যের উপকারে অটল থাকা কঠিন, 
অস্বীকার করব�ো না স্বার্থপরের মত�ো আমি তাই সঙ্গীর দাড়ি রক্ষার তাগিদ ভুলে 
নিজের অরক্ষিত চ�োখ দুট�ো রক্ষায় মরিয়া হয়ে নিজের হাত দুট�ো দিয়ে দুচ�োখ 
ঢাকলাম। কর্মের ফল হাতেনাতে পেয়েও গেলাম। এবার  একই রকম পিলারের 
ধাক্কায় আমার হাত দুট�ো উড়ে গেল। এতক্ষণ আমরা দুজন একসাথে পড়তে 
থাকলেও এই প্রথম আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। 

তবে এটা নিয়ে আমি বিশেষ আফস�োস বা অভিয�োগ করি না। কারণ আমার 
চ�োখ দুট�ো শেষমেশ নিরাপদে আলগ�োছে ঘাসের ওপর নেমে এসেছে। সে চ�োখ 
দিয়ে দেখতে পাই খানিক দূরে আমার সঙ্গীর চমৎকার ধূসর দাড়িগুল�ো মাটির 
ওপর পড়ে ঝকমক করছে।

মূলগল্প: The Fall(1944) by Virgilio Pi-era Translations by Mark 
Schafer

জাহান্নাম

ছ�োট�ো বেলায় মা-বাবার মুখেশ�োনা ‘জাহান্নাম’ শব্দটাকে শয়তান সাদৃশ্য ভাবনা 
ছাড়া অন্যকিছ মনে হত�ো না। এরপর শৈশব পেরিয়ে যখন আরেকটু বড় হলাম, 
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নরক যন্ত্রণাময় অনন্ত দিনরাতের এপাশ-ওপাশের অভিজ্ঞতায় জাহান্নাম সম্পর্কিত 
ধারণায় জটিলতার রঙ চড়তে শুরু করে। বয়স বেড়ে আর�ো পরিণত হওয়ার 
পর, এক সময় এই যুক্তিতে আয়নায় নিজেদের চেহারা দেখা ছেড়ে দিলাম, মনুষ্য 
চেহারায় শয়তানের ছাপ বসে গেছে। এই ব�োধটা আমাদের জাহান্নাম বিষয়ক 
যন্ত্রণাময় ভাবনাকে দূরে হটিয়ে দেয়। বৃদ্ধ বয়সে জাহান্নাম নাগালের মধ্যে চলে 
আসায়, নিজেদের স্বার্থে সেটাকে আমরা মন্দেরভাল�ো জাতীয় কিছ একটা ভেবে 
নিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ি, অবশ্য মাঝেমধ্যে চিন্তাগ্রস্তও হতে হয় বৈকি। এরপর 
বয়সটা এমন স্তরে পৌঁছায়, যখন জাহান্নামের আগুনে বসেই হাসিকান্নার মহড়ায় 
দিয়ে যেতে হয়; আর যন্ত্রণাময় অবস্হাটা মানিয়ে নেবার জন্য ‘সবই সম্ভব’ 
এ-ভাবনায় নিজেদের প্রব�োধ দিতে হয়। জাহান্নামের আগুনে পুড়তে অভ্যস্ত 
হয়ে পড়ি আমরা। দীর্ঘ একহাজার বছর পর, আঁধারমুখ�ো শয়তান আমাদের 
প্রশ্ন করে- আমরা কেন এমন ভ�োগান্তি নিরন্তর সহ্য করছি। তার উত্তরে আমরা 
বলি, এটা ভ�োগান্তির চেয়েও অভ্যস্ততার ব্যাপার। শেষমেশ একদিন ছুটির ঘন্টা 
বাজে, কিন্তু এতদিনের অভ্যস্ততা ঠেলে, জলন্ত অগ্নিকুণ্ড ছেড়ে- অন্য ক�োথাও-
অন্য ক�োন�োখানে যাওয়াটাকে আমরা প্রত্যাখান করি। কেননা এতদিনে আমরা 
অভ্যাসের দাসত্ব মেনে নিয়েছি। দীর্ঘে দিনের অভ্যস্ততার মায়া কেইবা ছাড়তে 
চায়? 

মূলগল্প: Hell(1956) by Virgilio Pi-era Translations by Mark 
Schafer

লেখক পরিচিতি: 

ভার্জিলিও পিনেরা(Virgilio Pi-era) কিউবার কারদেনাসে ৪ আগস্ট ১৯১২ 
সালে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁর বাবা কারদেনাস শিক্ষাব�োর্ডের সেক্রেটারি 
হিসেবে প্রথম জীবনে কাজ করেন। পরে কারদেনাস এক�োইডাক্ট(aqueduct) 
বিভাগের প্রশাসক হিসেবে নিযুক্ত ছিলেন। মা ছিলেন স্কু ল শিক্ষিকা। ১৯২৩ 
সালে তাঁরা সপরিবারে হাভানায় বসবাস শুরু করেন। কবিতা দিয়ে তাঁর 
লেখালিখির সূচনা হয়। প্রথম কবিতা এল গ্রিট�ো মুড�ো El Grito Mudo 
(The Mute Scream) ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত হয়। ১৯৩৭ সালে প্রথম 
রচিত নাটক ক্ল্যামার এন এল পেনাল(Clamor en el Penal (Noise in 
the Penitentiary)। এই নাটক রচনার মধ্যে দিয়ে দর্শনশাস্ত্রে ডিগ্রীধারী 
পিনেরা পুর�োদস্তুর লেখক জীবনে প্রবেশ করেন।  তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত 
কবিতা সৃষ্টি হল�ো ‘লা ইসলা এন পেস�ো’ La isla en peso (The Island 
in Weight) ১৯৪৩ সালে প্রকাশিত হয়। এছাড়া তাঁর অন্যান্য রচনাবলীর 
মধ্যে রয়েছে সাহিত্য সম্পর্কিত প্রবন্ধগুচ্ছ, সাহিত্য সমাল�োচনা। ছ�োট�ো গল্পের 
সংকলন যা ‘ক�োল্ডটেলস’ শির�োনামে পরিচিত, এটি ব্যাপক পাঠকপ্রিয়তা 
লাভ করে। পিনেরা অসংখ্য নাটক রচনা করেন। যার অনেকগুল�োই দর্শকের 
সমাদর পেয়েছিল। তাঁর গল্পে উদ্ভট আর অল�ৌকিক ব্যাপারের কেমন একটা 
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মেলবন্ধন চ�োখে পড়ে যা কাফকাসুলভ বলে ব�োদ্ধাদের মতামত। পিনেরার 
অনুবাদিত সাহিত্য সৃষ্টি বিংশ শতকের স্বৈরশাসন ব্যবস্হার বিরুদ্ধে তাঁর 
প্রতিবাদ বা প্রতির�োধের খতিয়ান হিসেবে পাঠকের সামনে উপস্হিত হচ্ছে। 
সমাজ-রাজনীতি সচেতন এই গুণী মানুষটি ১৯৭৯ সালের ১৪ অক্টোবর 
হাভানায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।
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ইসমত চুগতাই এর গল্প

বিষ
মূল উর্দু  থেকে অনুবাদ: সফিকুন্নবী সামাদী

[ইসমত চুগতাই (১৯১৫-১৯৯১) ভারতীয় ঔপন্যাসিক, ছ�োটগল্পকার, চিত্রনাট্যকার। 
বিশ শতকের শ্রেষ্ঠ উর্দু  কথাকারদের একজন। নারীজীবন, প্রেম, য�ৌনতা, শ্রেণী-
সংঘর্ষ তাঁর গল্পের বিষয়। কথাশিল্পে নিজের সময়কে তুলে ধরতে সিদ্ধহস্ত। যুক্ত 
ছিলেন প্রগতি লেখক সংঘের সঙ্গে, বিশ্বাস ছিল তাঁর বাস্তববাদে। ‘বিষ’ পল্পটি  
অনুবাদ করা হয়েছে মূল উর্দু  থেকে।] 

কী আশ্চর্য মৃত্যু ! যারা 
গত সন্ধ্যায় মিসেস 
ন�োমানের সাথে চা 
পান করেছেন, সভায় 
তাঁর বক্তৃ তা শুনেছেন 
তাঁরা ত�ো তাঁর মৃত্যু র 
কথা বিশ্বাসই করতে 
পারেন না। অনিদ্রার 
কষ্ট ছিল তার অনেক 
বছর থেকেই, আর 
ঘুমের বড়ি তিনি আজ 
থেকে খাচ্ছেন না যে 
ভুল-ভ্রান্তির ক�োন প্রশ্ন 
আসবে।

   প্রতিদিনের মত�ো 
রাত বার�োটার দিকে 
ফেরেন। মিস্টার 
ন�োমান দশটার দিকে 
ঘুমিয়ে পড়তে অভ্যস্ত। 
তার ঘরের দরজা 
দস্তুরমত�ো বন্ধ ছিল। আয়া রাতের খাবারের কথা বলে, কিন্তু মিসেস ন�োমান 
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মানা করে দেন। দুধের কথা জিজ্ঞাসা করে। বলেন, 'নিয়ে এস�ো।' কিন্তু দুধে 
তিনি হাতও লাগান নি। রাত জাগার পর সাধারণত তাঁর বেলা পর্যন্ত ঘুমান�োর 
অভ্যাস। মিস্টার ন�োমান অফিসে চলে গেছেন। এগার�োটা বাজার পরও যখন 
মিসেস ন�োমান চায়ের জন্য ডাকছেন না তখন আয়ার একটু চিন্তা হয়। তাঁকে 
জাগান�োর জন্য পায়ে হাত দেবার সাথে সাথে এমন চিৎকার করে ওঠে যেন 
সে বিদ্যু ৎস্পৃষ্ট হয়েছে। ডাক্তার বলেন, মৃত্যু  হয়েছে রাত দুট�ো থেকে তিনটের 
মধ্যে। অধিক সংখ্যক ঘুমের বড়ি খাবার কারণে এই ঘটনা ঘটেছে।

 মিসেস ন�োমানের মৃত্যুতে  পুর�ো শহরে হইচই পড়ে গেছে। তার বন্ধু -বান্ধব 
এবং জানাশ�োনা ল�োকের সংখ্যা অনেক। তাছাড়া স�োশ্যাল ওয়ার্কের কারণে 
শ্রমিক এলাকায় তিনি যাওয়া-আসা করতেন। তিনি নার-শিক্ষার জবরদস্ত সমর্থক 
ছিলেন, ছিলেন নারী-অধিকারের পতাকাবাহক! তাঁর আকস্মিক এবং অসময় 
মৃত্যুতে  কত স্কু ল বন্ধ হয়ে যায়। কয়েক মাস ধরে শ�োকসভা চলতে থাকে।  

  আল্লাহ মিসেস ন�োমানকে কী দেননি। লক্ষপতি পিতার একমাত্র কন্যা, সুন্দরী, 
শিক্ষিতা। কলেজ থেকে বি.এ. পাস করে বের হবার সাথে সাথে প্রেমিকের কিউ 
পড়ে যায়। মিসেস ন�োমান শৈশব থেকেই দারুণ মেধাবী। টেনিসের চ�ৌকস 
খেল�োয়াড়, প্রথম শ্রেণীর ঘ�োড়সওয়ার, সাঁতারে জিতেছেন অনেক পদক। 
এমন সেতার বাজান যে মনে হয়, ওস্তাদ বিলায়েত হ�োসেন বাজাচ্ছেন। অত্যন্ত 
মিষ্টভাষিনী। যে সভায় তিনি যান সকলকে প্রভাবিত করে ফেলেন। যার সাথে 
একবার দেখা হয় তার মন মুঠ�োয় পুরে ফেলেন।

 যে সময় মুসলিম লীগ শক্তিশালী হতে শুরু করে, তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করে 
নিজের জ�োরদার বক্তৃ তায় লীগের পক্ষে কথা বলতে থাকেন। দিনরাত অক্লান্ত 
পরিশ্রম করে আন্দোলনে অংশ নিয়ে তিনি মানুষের প্রশংসা অর্জন করেন। 
একসময় পর্দা-প্রথার বিরুদ্ধে মেয়েরা যে আন্দোলন গড়ে তুলেছিল মিসেস 
ন�োমান ছিলেন তার অগ্রণী। তিনি সেই স্বল্পসংখ্যক নারীর একজন যাঁরা পর্দার 
অভিশাপকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে কর্মভূমিতে নেমে এসেছেন।

  যে এলাকায় ডেপুটি ন�োমান বদলি হয়ে যান তার ভাগ্য খুলে যায়। যাবার 
সাথে সাথে মিসেস ন�োমান ক্লাব এবং বিভিন্ন কমিটির নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে 
নিয়ে নেন। সাধারণ মানুষের পরল�োক সংশ�োধনের অপরিসীম আগ্রহ তাঁর। 
তিনি সত্যিকার অর্থেই মিস্টার ন�োমানের দক্ষিণ হস্ত। মেহমানদারীতে এমন পটু 
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যে বড় বড় পার্টির ব্যবস্থা করা তাঁর বাম হাতের খেলা। মিস্টার ন�োমান চাপা 
স্বভাবের মানুষ। তাঁর জীবন-সঙ্গিনী এমন শ্রেষ্ঠ য�োগ্যতাসম্পন্ন না হলে তিনি 
এত উন্নতি করতে পারতেন না, স�োসাইটিতে তাঁর এই পজিশন হত না যাকে 
মানুষ দেখে ঈর্ষার চ�োখে। উচ্চ পদও তিনি পেয়েছেন মিসেস ন�োমানের কল্যাণে 
অথবা তার পিতার প্রভাবের বদ�ৌলতে। নইলে মিস্টার ন�োমান তাঁর বাল্যকালের 
বাগদত্তা আয়েশা বেগমকে ত্যাগ করতেন না।

     আয়েশা বেগম মিস্টার ন�োমানের বিয়ের পর আজীবন কুমারী থাকার কসম 
খেয়েছিলেন। তিনি একটি স্কুলে র শিক্ষিকা। পিতা-মাতার মৃত্যু র পর তিনি স্কু ল 
প্রাঙ্গণকেই নিজের ঘর বানিয়ে নেন, সেখানে তিনি এক নিরস অর্ধমৃত জীবন 
যাপন করেন।

     হৃদয়ের ব্যাপারে মিসেস ন�োমান বড় কপাল নিয়ে এসেছেন। বন্ধু মহলে 
তাঁর প্রেমিকের একটা বড় সংখ্যা ছিল। একসময় মিসেস ন�োমান স�ৌন্দর্যের 
এক উৎকৃষ্ট  উদাহরণ হিসেবে বিবেচিত হতেন। কলেজে পড়বার সময় একাধিক 
তরুণ তাঁর প্রেমে পড়ে আত্মহত্যা করেছে। তাঁর সময়কার প্রগতিশীল কবি 
তাঁর স�ৌন্দর্যে প্রভাবিত হয়ে সাহিত্য রচনায় উচ্চ সাফল্য অর্জন করেছেন। কত 
গল্প-লেখক তাঁর ব্যক্তিত্বের ছায়ায় প্রাণ দান করেছে। তাঁর নামে অজস্র বেনামী 
প্রেমপত্র আসত। সেগুল�ো সঙ্কলিত ও প্রকাশিত হয় জনপ্রিয় হয়েছে। যদিও কিছ 
ঈর্ষাকাতরের বক্তব্য হল, এগুল�ো মিসেস ন�োমান নিজেই লিখেছেন। যদি এই 
অমূলক অভিয�োগ মেনেও নেয়া যায়, তবুও এই পত্রগুলি সাহিত্যিক সম্পদের 
মর্যাদা পাবার য�োগ্য এবং এগুল�ো প্রমাণ করে যে ভাষা ও স�ৌন্দর্যের দিক দিয়ে 
মিসেস ন�োমান উচ্চমানের সাহিত্যিকও।

  নানা ধরনের সামাজিক কর্মের মধ্যে তিনি নারী-শিক্ষার ওপর জ�োর দেয়া 
ছাড়াও স্বল্প সন্তান জন্ম দেবার পক্ষে প্রচারণা চালান। তাঁর ধারণা, ডজন ডজন 
সন্তান আমাদের দেশের দারিদ্র্যের জন্য সবচেয়ে বেশী দায়ী। এরা দারিদ্র্যের 
উৎপাদন এবং এদের কারণেই দারিদ্র্য চরমে পৌঁছে। কেবলমাত্র গ্রাম্য অশিক্ষিত 
নারীই এমন কষ্ট করে সন্তান জন্ম দেয়। তাই সন্তান অশিক্ষা এবং গ্রাম্যতার 
জীবন্ত প্রমাণ। সভ্য নারীর এরকম যেন-তেন ভাবে সন্তান হয় না।

 আমার মনে আছে, দশ সন্তানের জননী আমার আম্মা মিসেস ন�োমানকে ভয় 
পেতেন। তাঁর অশিক্ষার জীবন্ত প্রমাণ অর্থাৎ আমরা ম�োটাতাজা দশ সন্তান 
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মিসেস ন�োমানকে পাশ কাটিয়ে চলতাম। আমাদের ময়লা হাঁটু  এবং ফ�োঁড়ায় 
ভরা পা দেখে তিনি কেঁপে উঠতেন। আমাদের চিৎকার-চেঁচামেচিতে তাঁর মাথায় 
ব্যথা উঠে যেত, আমাদের খাইখাই স্বভাব দেখে দস্তরখানার ওপর বমি আসত 
তাঁর। কিন্তু তাঁর অভ্যাস ছিল বিনা খবরে চলে আসবার। আম্মার মনে হত, 
লজ্জায় ডুবে মরেন। আমরা আহমকের মত চারিদিক থেকে ঘিরে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে থাকতাম। ক�োন�ো ক�োন�ো প�োড়ামুখী বলত, মিসেস ন�োমান বন্ধা।

  তিনি চলে যাবার পর আম্মা কিছদিন আমাদের ওপর পরিচ্ছন্নতা অভিযান 
চালাতেন। আমাদের শিকনি পড়া নাকে চিমটা দিয়ে ছ্যাকা দেয়ার হুমকি দেয়া 
হত। দ�োজখের আজাবের মত�ো আমাদের পায়ে জুত�ো গলিয়ে দেয়া হত। 
মারপিট করতে করতে আম্মা ক্লান্ত হয়ে যেতেন। শেষ পর্যন্ত আম্মার আনাড়ী 
স্বভাব আমাদের পক্ষেই যেত, আর আমরা পুনরায় স্বাধীন হরিণের মত লাফাতে 
শুরু করতাম।

  মিসেস ন�োমান লক্ষবার আমাদের নাজিল হওয়া বন্ধ করার উপায় বলেন, কিন্তু 
আমাদের আব্বা কি জানি কেমন মানুষ ছিলেন। তাঁর সহয�োগিতা ছাড়া এ বিষয়ে 
সফলতা আসবে কেমন করে? তিনি পারলে আমাদের জ�োড়ায় জ�োড়ায় নিয়ে 
আসতেন। তিনিই আমাদের জংলীদের মত�ো এই স্বাধীনতা  দিয়ে রেখেছিলেন।

 বড়ল�োকের শত্রুও থাকে অনেক। মিসেস ন�োমানের এই সর্বজনপ্রিয়তা দেখে 
ঈর্ষাকাতর অনেক ল�োক নানারকম কথা বলত। মুখের ওপর বলার সাহস ছিল 
না কার�োর।

 ‘শুনেছেন আপনি, কেমন ছ�োটল�োক সব!’ তিনি হেসে নিজেই বলেন, ‘ন�োমান 
সাহেবকে ত�ো আপনি চেনেন, তিনি এমন নীচ হতে পারেন?’

 ‘না আপা, ল�োকে কত কথা বলে যার ক�োন�ো মাথামুণ্ডু  নেই।’ আম্মা মিসেস 
ন�োমানের মর্জি মত�ো বলেন, ‘আপা, উনি ত�ো আপনার জন্য পাগল। আর হবেন 
না কেন? এমন কী ভাল গুণ আছে যা আপনার মধ্যে নেই? যেমন য�োগ্য তেমনি 
শিক্ষিত। আপনার মত সকল স্ত্রী হলে, খ�োদার কসম, আমাদের দেশ এত 
পেছনে পড়ে থাকত না।’ আম্মা প্রচারিত পাঠ পুনর�োচ্চারণ করেন।
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 ‘না আপা, আমি ত�ো একটা বুদ্ধু , কী য�োগ্যতা আছে আমার?’ তিনি অত্যন্ত 
বিনম্র স্বরে বলেন।

 ‘আপনি বিনয় করছেন, নইলে আপা, আপনি আসাতে শহরের অবস্থা বদলে 
গেছে। কেমন অশিক্ষা ছিল সাধারণ মানুষের মধ্যে।’ আম্মা সেই নতুন নিবন্ধ 
থেকে উদ্ধৃ ত করেন যা সম্প্রতি স্থানীয় পত্রিকায় ছাপা হয়েছে, ‘তিনি আসবার 
আগে নারী-শিক্ষা অসম্ভব খারাপ অবস্থায় ছিল।’ আম্মা মাখন লাগাতে থাকেন 
যাতে মিসেস ন�োমানের মন�োয�োগ এদিকে থাকে এবং মুরগির পেছনে দ�ৌড়াতে 
থাকা বজ্জাত বাচ্চাদের তিনি না দেখেন, যাদের তিনি ইশারায় দূর হয়ে যেতে 
বলছিলেন। মিসেস ন�োমান আমাদের দেখে ফেললে সমস্ত সংশ�োধন ত্যাগ করে 
তিনি আমাদের সংশ�োধনের জন্য ক�োমর বেঁধে লেগে যেতেন এবং আমাদের 
নাকের ওপর নির্যাতন নেমে আসত।

   ‘আল্লাহর কসম, কখন�ো কখন�ো ত�ো আপনার ভাইয়ের ভাল�োবাসায় অস্থির 
হয়ে যাই। এটা ক�োন�ো কথা হল, যেদিন ডিটনারে আমি না থাকি, ও না খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে।’ আম্মা জানতেন, এ নেহায়েতই গপ্পো। কিন্তু তিনি স্বপ্নেও মিসেস 
ন�োমানের বির�োধিতা করতে পারতেন না। নিজের পরকাল মাটিতে মেশান�োর 
ক�োন�ো ইচ্ছা তাঁর ছিল না। কিন্তু কি জানি কেমন করে মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, 
‘অন্যক�োথাও খেয়ে আসেন হয়ত�ো।’ বলে ত�ো ফেললেন, তারপর ভয় পেয়ে 
তাড়াতাড়ি বলেন, ‘ল�োকে বলে আপা…’

 ‘ল�োকে ত�ো সাদা কাপড়ে কাদা ছিটাতে মজা পায়। তারা ত�ো সেই নীচ বুদ্ধির 
ল�োক যারা আমাদের জাতিকে এতটা অশিক্ষা আর মন্দ বুদ্ধির হতাশায় ডুবিয়ে 
রেখেছে। দুনিয়া জানে, মিস্টার ন�োমান কী রকম চরিত্রের ল�োক। স্ত্রীর কাছে 
কেউ মনের কথা লুকিয়ে রাখতে পারে? খ�োদা নাখাস্তা যদি এমন কিছ ব্যাপার 
থাকত, আমার কাছে লুকিয়ে রাখতে পারত না।’ তিনি আম্মার দিকে তাকান, 
‘আপা, আপনি ত�ো সরল মানুষ।’ তাঁর বলার উদ্দেশ্য ছিল, আপনি ত�ো নির্বোধ, 
নিতান্ত অশিক্ষিত। ‘কিন্তু ন�োমান সাহেব আমার কাছে ক�োন�ো কথা লুকাতে 
পারেন না।’

 ‘হ্যাঁ আপা, আপনার কাছে কীভাবে কেউ কথা লুকাতে পারবে।’ আম্মা স্বীকার 
করেন।
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 ‘আর ল�োকে যদি বলেই তবে সেটা কার জন্য? আয়েশা বেগমের জন্য। 
দেখেছেন আপনি আয়েশা বেগমকে?’

 ‘হ্যাঁ, শুকন�ো খটখটে... তওবা তওবা!’

‘না আপা, মানুষের বাচ্চা। কান ধরে বলছি, খ�োদা বড় কথা না বলাক। আমি 
নিজে, না রূপে না চেহারায়, ভিড় থেকে বাইরে আয়... কিন্তু... তওবা... তার 
চেহারায় ত�ো কেবল…’

 ‘মুহররমের মাতম লেগে থাকে।’

 ‘দুর্ভাগ্য ঠিকরে বের হয়।’

 ‘পুরুষের প্রেম না পেলে মেয়েদের চেহারা থেকে লানত ঝরতে থাকে।’

 ‘হায়-হায়  ভাই, এই সারা জীবনের কুমারীত্বও চেহারাকে বিকৃত করে দেয়।'

 অনেকক্ষণ পর্যন্ত আম্মা এবং মিসেস ন�োমান বসে বসে চিকিৎসাশাস্ত্র এবং 
সামাজিক নিয়মের বরাত দিয়ে আয়েশা বেগমের চেহারার আদি দুর্দশার বিশ্লেষণ 
করতে থাকেন। তওবা তওবা করতে থাকেন এবং মিসেস ন�োমানের মধুর বচন 
উৎকর্ষে পৌঁছতে থাকে।

 ‘যাকগে এখন ত�ো বেচারী অসহায়। এমনিতেও সে কখন�ো ত�ো আপনার 
ধারে-কাছে ছিল না। হলে ছ�োটবেলার বাগদত্তাকে ছেড়ে আপনার সাথে কেন 
ঘর বাঁধবে? ল�োকে বলে, ডেপুটি কালেক্টরীর ল�োভে ন�োমান সাহেব তাকে ত্যাগ 
করেছেন।’ আম্মা মাঝে মাঝে সরলভাবে এমন বাজে কথা বলে ফেলেন।

 ‘এসব বাজে কথা আপা।’ মিসেস ন�োমান উত্তেজিত হয়ে যান, ‘ন�োমান সাহেব, 
এতগুল�ো মানুষকে পালতেন কী করে। তার আত্মীয়রা একথা ছড়িয়েছে। আপনি 
একবার ভাবুন, আধা ডজন ভাই ব�োনের ভার যে সে কথা? আয়েশা বেগম 
বংশের মেয়ে। বংশের ল�োকেরা সব সময় তার পক্ষে কথা বলেছে। কিন্তু সত্য 
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কথা হল আপা, ক�োন�ো মেয়ের মধ্যে  নিজস্ব ক্ষমতা না থাকলে কেউ তার 
অধিকার রক্ষা করতে পারে না। তার মধ্যে এতটুকু আকর্ষণ থাকলে ন�োমান 
সাহেব তাকে ত্যাগ করবেন কেন?'

‘আল্লাহর দেয়া চেহারা বেচারীর।’ আম্মা বলেন।

 ‘আল্লাহ চেহারা দিয়েছেন, সাথে সাথে বুদ্ধিও ত�ো দিয়েছেন। যত্ন-আত্তি, কাপড় 
চ�োপড়েরও ত�ো ব্যাপার আছে। ঠিকমত�ো সাজগ�োজ করলে সাধারণ চেহারাও 
সুন্দর দেখায়। কথাবার্তা বলারও ত�ো ক�োন�ো ঢঙ নেই তার। কি অসম্ভব ব�োরিং 
আয়েশা বিবি। সত্যি করে বলুন, তার কথার মধ্যে ক�োন�ো রকমের প্রাণ আছে? 
ক�োন�ো আকর্ষণ আছে?’

 ‘না আপা, আমারত�ো প্রাণ অস্থির হয়ে যায় তার সামনে। যেন চুপ থাকবার 
র�োজা রেখেছে।’

 ‘ইউর�োপ-আমেরিকায় ত�ো রীতিমত�ো এধরনের স্কু ল আছে যেখানে পুরুষের 
জন্য নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলতে শেখান�ো হয় মেয়েদের। এই জন্যই ত�ো 
আমরা সমস্ত দুনিয়ার পেছনে।’ মিসেস ন�োমানের বক্তৃ তা শুরু হয়ে যায়।

   একদিন মিসেস ন�োমান নারীর আত্মসম্মান এবং অধিকার সম্পর্কে আম্মার 
কানে এমন মন্ত্র দিয়ে যান যে সেদিন আম্মা আব্বাকে বলেন, 'তুমি ইংরেজ 
মহিলাদের সাথে এমন হেসে হেসে কথা বল�ো কেন?'

‘চল�ো তুমিও আমার সাথে। তুমিও তাদের স্বামীদের সাথে হেসে হেসে কথা 
ব�োল�ো।’ আব্বা মৃদু হেসে জবাব দেন।

‘হায় হায়... তওবা!’ আম্মা মাথায় হাত দিয়ে বসেন। সেদিন থেকে আর কখন�ো 
স্ত্রীর অধিকার ফলান�োর সাহস তাঁর হয়নি।

     মিসেস ন�োমান কখন�ো নিজেও ন�োমান সাহেবকে ক্ষ্যাপান, 'তুমি বেচারীর 
জীবন বরবাদ করে দিয়েছ।' কিন্তু তিনি হেসে উড়িয়ে দেন।
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     ‘বেচারী নিশ্চয়ই আমাকে উঠতে-বসতে শাপ-শাপান্ত করে।’ ন�োমান 
সাহেবের চেহারায় লজ্জার আভাস দেখা যায়।

     ‘সত্যি করে বল�ো ত�ো, আয়েশা বেগমকে কি তুমি ছ�োটবেলা থেকেই 
অপছন্দ করতে?’

     ‘অনেকটা এরকমই।’ ন�োমান সাহেব আবার এড়াতে চান।

     ‘তাহলে কি পরিবারের ল�োকজন জ�োর করেই পাকা কথা করিয়েছিল?’

     ‘অসহায়তা মানুষকে দিয়ে সবকিছই করিয়ে নেয়।’ তিনি শীতল দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে মিসেস ন�োমানের চুলের গ�োছা নিয়ে খেলতে থাকেন।

     ‘পুরুষ কত ধ�োকাবাজ!’ তাঁর মন মিস্টার ন�োমানের প্রেমে নেচে ওঠে। 
মিস্টার ন�োমান সঙ্কোচে সিগার-কেস নিতে নিতে অন্যদিকে ঘুরে যান।

 মিসেস ন�োমানের হৃদয় এক বহতা নদী যার মধ্যে সমস্ত দুনিয়ার বেদনা। 
আয়েশা বেগমের জন্য ত�ো তার অসীম করুণা। বেচারী! ডেপুটি কালেক্টরের 
সাথে বিয়ে হলে কেমন ঠাটবাটে থাকত‌। ডিনার, পার্টি এ্যাট-হ�োম। কিন্তু বেচারী 
ছাই কন্ট্রোল করতে পারত না, বাচ্চা দিয়ে ঘর ভরে দিত। মিসেস ন�োমান অন্তত 
এই অসুখ থেকে ত�ো ঘরকে পবিত্র রেখেছেন।

 ‘হিন্দুস্তানে এত বাচ্চা আছে যে, যে নারী সন্তান জন্ম না দেয় সে দেশ ও জাতির 
সবচেয়ে বড় সেবা করে।’ মিসেস ন�োমান বলতেন।

কিন্তু এসব ভাববার সময় তিনি ভুলে যান যে যদি আয়েশা বেগমের বিয়ে ন�োমান 
সাহেবের সাথে হত তবুও আজ পর্যন্ত সে স্কুলে  মাস্টারি করত। স্কু ল পরিদর্শন 
উপলক্ষে কখন�ো কখন�ো আয়েশা বেগমের সাথে তাঁর দেখা

সাক্ষাৎ হয়। ব�োঝাই যায়, আয়েশা বেগম তাকে ঈর্ষা করে। যদিও এতে না তাঁর 
ক�োন�ো দ�োষ আছে না ন�োমান সাহেবের। ঝলমলে এক চাঁদ ছেড়ে কেমন করে 
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এক শুকন�ো মৃতপ্রায় অম্ল স্বাদের টুকর�ো নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবে কেউ।

 ল�োকে বলে, সভায় সভাপতিত্ব করবার পর তিনি স্কুলে র পেছনে আয়েশা 
বেগমের ক�োয়ার্টারের দিকে চলে যান।

‘চা খাওয়াবেন না?’ যথারীতি সুশীল ভঙ্গিতে তিনি বলেন। আয়েশা বেগম 
সকলকে বসিয়ে নিজে চা বানিয়ে নিয়ে আসেন। মিসেস ন�োমান তাকে হামেশাই 
খ�োঁচান, সেদিনও বলেন, ‘আপা, আমি আপনার হবু স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়েছি, 
কিন্তু এতে আমার কী দ�োষ ছিল?’ আয়েশা বিবি লজ্জিত হয়ে মৃদু হাসেন।

 ‘না বেগম, আপনার দ�োষ হবে কেন?’

‘নিশ্চয়ই আমার ওপর খুব রাগ হয় আপনার?’ মিসেস ন�োমান আবারও হাসেন। 
আয়েশা বেগমের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, সহনশীলতার সাথে বলে, ‘রাগের কী 
আছে বেগম? সব ভাগ্যের খেলা।’

 ‘ভাগ্য! হুঁহ্! সেই অশিক্ষিতের মত কথা। এই কথাতেই ত�ো আমাদের দেশের 
নির্বোধ মেয়েরা নিজেদের জীবনকে দ�োজখ বানিয়ে রেখেছে। পুরুষ নারীকে 
বিফল করে কাঁদিয়ে চলে যায় আর নারী মুখে তালা লাগিয়ে বসে থাকে।’ মিসেস 
ন�োমান বক্তৃ তাবাজী শুরু করে দেন। সেদিন সৈয়দা আয়েশা বেগমের মেজাজ 
ক�োন�ো কারণে একটু খারাপ ছিল। কি জানি কেন মিসেস ন�োমানের তামাশায় 
একটু ক্ষুব্ধ  হন। মাথা থেকে পা অবধি থর থর করে কাঁপতে থাকে তাঁর। কাটা 
কাটা বাক্যে বলেন, ‘ছিনিয়ে নেবার কথা বলেছেন বেশ ভাল। বেগম, মানুষ কি 
মাটির খেলনা যে তাকে কেউ ছিনিয়ে নেবে? শরীর ছিনিয়ে নেয়া যেতে পারে, 
কিন্তু মন ছিনিয়ে নেয়া যায়না।’

‘আরে বাহ! আপনি ত�ো মনে হচ্ছে অনেক বড় দার্শনিক আয়েশা বেগম! এই 
শূন্যগর্ভ প্রেম…’

     ‘প্রেম কখন�ো শূন্যগর্ভ হয়না বেগম! প্রেম জীবনের সবচেয়ে বড় সওদা।’ 
রাগে আয়েশা বেগমের হাত-পা নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে যায়। বলেন, ‘আপনি অত্যন্ত 
নির্বোধ বেগম!’
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     মিসেস ন�োমান এবং তাঁর সঙ্গী-সাথীরা হাসতে হাসতে লুট�োপুটি খায়। 
'মিসেস ন�োমান নির্বোধ! কি চমৎকার কথা!'

     ‘ইরফান... আরে বাবা ইরফান!’ আয়েশা বিবি পর্দার ফাক দিয়ে উঁকি দিয়ে 
ডাকেন। রেকেট হাতে ষ�োল-সতের বছরের একটি ছেলে এসে দাঁড়ায়।

     ‘এদিকে এস�ো বাবা! খালাকে সালাম দাও।’

     মিসেস ন�োমানের হাত থেকে চায়ের কাপ পড়ে যায়। তার সামনে বিশ 
বছর আগের ন�োমান সাহেব দাঁড়িয়ে এবং আয়েশা বেগম তার ঘন চুলে হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বলেন, 'আমার মরহুমা ব�োনের স্মৃতি। সালাম দাও বাবা।'

     ল�োকে কানাঘুষা করে, আয়েশা বেগম মিসেস ন�োমানকে বিষ খাইয়ে 
দিয়েছেন।
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নগুগিওয়াথিয়াঙ্গো এর গল্প

বৈভবের মুহূর্ত

অনুবাদঃ দিলশাদ চ�ৌধুরী

তার নাম ছিল�ো ওয়ানজিরু। কিন্তু তার খ্রিস্টান নামটা তার কাছে বেশি 
পছন্দের ছিল�ো, বিয়েট্রেস। এই নামটা আগেরটার চেয়ে বেশি পবিত্র আর 
সুন্দর শ�োনাত�ো। এমন নয় যে সে দেখতে কুৎসিত, কিন্তু তাকে সুন্দরীও বলা 
চলেনা। তার কাল�ো, মাংসল দেহে সুন্দর আকার ছিল�ো, কিন্তু মনে হত যেন 
দেহটি ক্রমাগত অপেক্ষা করে যাচ্ছে আত্মার সংয�োগে পরিপূর্ণ হতে। সে কাজ 
করত বিয়ার হলগুল�োয় যেখানে বিভিন্ন ভদ্রমহিলাদের সন্তানরা আসত নিজেদের 
অন্তঃস্থ জীবনকে বিয়ারের ক্যানে ডুবিয়ে দিতে আর তারপর মাতাল হয়ে 
আব�োলতাব�োল বকতে। কেউ ওকে খেয়াল করত বলে মনে হয়না। একমাত্র, 
শুধু যখন ক�োন�ো মালিক কিংবা অধৈর্য খদ্দের ওর নাম ধরে ডাকাডাকি করত, 
বিয়েট্রেস; তখন অন্যান্য গ্রাহকরা সংক্ষেপে মাথা তুলত, কয়েক সেকেন্ডের 
জন্য, যেন দেখতে যে এত সুন্দর নামটাকে কে ধারণ করে আছে, কিন্তু তেমন 
কাউকে না দেখে, তারা তাদের মদ্যপান জারি রাখে, সাথে অশ্লীল তামাশা, 
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আর অন্যান্য পরিচারিকাদের সাথে হাসিঠাট্টা। ও যেন ওড়ার চেষ্টারত ক�োন�ো 
চ�োট লাগা পাখিঃ না চাইতেও পতন এখন তখন। কিন্তু তবুও ও ভেসে বেড়ায় 
জায়গায় জায়গায় যেন ওকে বিভিন্নভাবে পাওয়া যায় আলাস্কা, প্যারাডাইস, দ্যা 
মডার্ন, থ�োম কিংবা পুর�ো লিমুরুতে ছড়িয়ে থাকা অন্যান্য বিয়ার হলগুল�োতে। 
অবশ্য কিছক্ষেত্রে কারণটা হত যে ক�োন�ো ক্রুদ্ধ  মালিক হয়ত হঠাৎ আবিষ্কার 
করত ও যথেষ্ট খদ্দের আকৃষ্ট  করতে পারছেনা; তারপর ওকে তাড়িয়ে দিত 
ক�োন�োরকম ন�োটিস কিংবা বেতন ছাড়াই। ও টলতে টলতে কাজ নিত পরবর্তী 
মদ্যশালায়। কিন্তু কিছ সময় ও স্রেফ ক্লান্ত হয়ে উঠত�ো এক জায়গায় থাকতে 
থাকতে, একঘেয়ে দৃশ্যের র�োজকার সাক্ষী। ওর চেয়েও কুৎসিত বলা চলে এমন 
মেয়েদের নিয়ে দ�োকান বন্ধের সময়ে দাবিদারদের ঝগড়া লেগে যায়। ওদের কি 
এমন আছে যা আমার নেই? ও নিজেকে জিজ্ঞেস করে, হতাশ হয়ে। ও একটা 
মদ্যশালার রাজত্বের স্বপ্ন দেখে যেখানে ও একমাত্র না হলেও শাসকদের মধ্যে 
একজন থাকবে, যেখানে প্রজারা সব বিয়ারের ভেট নিয়ে আসবে, সাথে হতাশায় 
নিমজ্জিত হাসি আর প্রায়ই গালাগাল যাতে ঘৃণার চেয়ে বেশি প্রেম আর কাম 
লুকিয়ে থাকবে। 

বিয়েট্রেস মূল লিমুরু শহর ছেড়ে আশেপাশের মাশরুমের মত গজিয়ে ওঠা 
শহরতলীগুল�োতেও চেষ্টা করেছিল�ো। ও কাজ করেছে নগারারিগা, কামিরিথ�ো, 
রাইর�োনি এবং এমনকি টিয়েকুনুতেও আর প্রত্যেক জায়গায় একই কাহিনি। ওহ 
হ্যা, মাঝেমধ্যে ও খদ্দের পেত�ো; কিন্তু কেউই ওকে ততটা পাত্তা দিত�োনা যতটা 
ও চায়, কেউই ওকে ততখানি চাইত�োনা যতটা চাইলে ওকে পাওয়ার জন্য যুদ্ধ 
লাগিয়ে দেয়া যায়। ও ছিল�ো সবসময় ক�োন�ো অসচ্ছল খদ্দেরের শেষ ভরসা। 
এমনকি ক�োন�ো ছলনাও না, অন্তত ওর ক্ষেত্রে, টুস্কারের পঞ্চম ব�োতলের পর 
পুরুষ প্রশ্রয়ের যে মিষ্টি ভাণটা করে। পরের রাতে কিংবা বেতনের দিন, সেই 
একই খদ্দের এমন ভাব করত যেন ওকে চেনেই না; সে গিয়ে তার পয়সার 
ক্ষমতা এমন মেয়েদের দেখাবে যারা ঝুলিতে ইতিমধ্যেই একগাদা প্রেমিক পুরুষ 
নিয়ে বসে আছে। 

এতে সে ক্ষুদ্ধ  হতে লাগল�ো। অতঃপর প্রতিটি মেয়েকেই প্রতিপক্ষ ধরে নিয়ে 
এক বিরূপ ভঙ্গি আশ্রয় করে নিল�ো। বিশেষত, ন্যাগুথি ছিল�ো সেই কাঁটা যেটা 
তার ক্ষত থেকে মাংস তুলে আনত�ো। ন্যাগুথি, অহংকারী আর নির্লিপ্ত, কিন্তু 
পুরুষগুল�ো সবসময় ওর আঙিনাতেই; ন্যাগুথি, পুরুষগুল�োর সাথে ঝগড়া লাগিয়ে 
দিত, আর ওকে শান্ত করার জন্য তারা নিয়ে আসত বিভিন্ন উপহার যেগুল�ো 
ও গ্রহণ করত নিজের অধিকার হিসেবে। ন্যাগুথিকে কখন�ো একঘেয়ে লাগত, 
অস্থির কিংবা ক্রমশ নিম্নগামী চরিত্রের ঝগড়ুটে আর তারপরও পুরুষগুল�ো গিয়ে 
এমনভাবে ওর সাথে চিপকে থাকে যেন এক স্বাধীন নারীর তীব্র অসহ্য বাক্য, 
মুখ ভেংচি আর নিরাসক্ত চ�োখের চাবুক ওদের প্রভূত আরাম দিচ্ছে। ন্যাগুথিও 
ছিল�ো এক যাযাবর পাখি, কখন�োই এক জায়গায় স্থির হতে পারেনি, কিন্তু ওর 
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ক্ষেত্রে কারণটা ছিল�ো বৈচিত্র্য আর উত্তেজনার জন্য ওর ক্ষু ধাঃ জয় করার জন্য 
নতুন মুখ, নতুন অঞ্চল। বিয়েট্রেস এমনকি ওর ছায়াকেও অপছন্দ করত। 
ও ন্যাগুথির মধ্যে সেই মেয়েটাকে দেখতে পেয়েছিল�ো যেমনটা ও নিজে হতে 
চায়, একটা মেয়ে যে কিনা দুট�োই, মদ্যশালার সন্ত্রাস ও য�ৌনতার পাপপুরীতে 
পুর�োপুরি ডুবে গিয়েও ভেসে থাকা একটা মেয়ে। বিয়েট্রেস যেখানেই যাকনা 
কেন, ন্যাগুথির বিস্তীর্ণ ছায়া আগে বা পরে তাকে অনুসরণ করে চলেই আসে।

ও লিমুরু থেকে পালিয়ে এসেছিল�ো চিরি বিভাগের ইলম�োরগে যাবার জন্য। 
ইলম�োরগ এককালে বেশ একটা ভ�ৌতিক গ্রাম ছিল�ো, কিন্তু এটি যেন প্রাণ ফিরে 
পেয়ে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে সেই কিংবদন্তী মহিলার কারণে, ন্যাঙ'এনড�ো, যাকে 
সমস্ত পপগানের দল তাদের শ্রদ্ধা জানিয়েছে। সেই ছিল�ো কারণ যার জন্য তরুণ 
মুত্থু আর মুচুন জি'ওয়া নেচে নেচে গেয়েছিল�োঃ 

ইলম�োরগের জন্য যখন নাইর�োবি ছাড়লাম

জানতে পারিনি কখন�ো, 

আমি ধারণ করব এই বিস্ময় সন্তান আমার

ন্যাঙ'এনড�ো। 

ফলস্বরূপ, ইলম�োরগ সবসময়ই ছিল�ো একটা আশা জাগানিয়া শহর যেখানে 
তৃষ্ণার্ত আর নিপীড়িতরা পাবে বিশ্রাম আর তাজা পানির খ�োঁজ। কিন্তু আবার, 
ন্যাগুথি ওর পিছনে পিছনে চলেই এল�ো। 

ও দেখল�ো যে কিংবদন্তী কিংবা নাচ গান সত্ত্বেও লিমুরু থেকে খুব বেশি 
আলাদা নয়। ও বিভিন্ন ক�ৌশল প্রয়�োগ করল�ো। কাপড়? কিন্তু এমনকি এখানেও 
সে নিজের জন্য ঝলমলে কাপড় কেনার মত যথেষ্ট আয় করতে পারল�োনা। 
একমাসে পঁচাত্তর শিলিং, তাও ঘরভাড়া ছাড়াই, এটা কি প�োশ�ো নাকি, মানে 
বেকার প্রেমিক? ততদিনে আম্বি ইলম�োরগে পৌঁছেছে, আর বিয়েট্রেস ভাবল�ো 
এই এক সমাধান হতে পারে। সে কি লিমুরুতে তার চেয়েও কাল�ো মেয়েদের 
ওই ত্বক সাদা করা ক্রিমগুল�ো মেখে রাতারাতি কাল�ো কাউয়া থেকে সাদা 
রাজহংসে পরিণত হতে দেখেনি? আর পুরুষেরা তাদের জন্য যেন হা করে 
থাকে, বুক ফ�োলান�ো গর্বের সাথে তাদের নবজন্ম হওয়া প্রেমিকাদের সম্পর্কে 
বলে। পুরুষ অদ্ভুত প্রাণী, এসবের ব্যাখ্যা খুঁজতে খুঁজতে বিয়েট্রেস ভাবে। তারা 
আম্বি, বুটন, ফায়ারস্নো, মুনস্নো, পরচুলা, টান চুল এগুল�োর ব্যাপারে সমানে 
বিষ�োদগার করত; অথচ তারা ওই আম্বি মেখে সাদা করা ত্বক আর ইউর�োপীয় 
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বা ভারতীয় চুলের অনুকরণে করা পরচুলা মাথায় দেয়া মেয়েগুল�োর পেছনেই 
ছুটত�ো। বিয়েট্রেস কখন�ো চেষ্টা করেনি নিজের এই কাল�ো সত্তাটাকে ঘৃনা 
করার মূল কারণ খুঁজে বের করতে, সে সাধারণভাবেই এই স্ববির�োধীতাকে 
মেনে নিয়েছে আর যেন কিছটা প্রতিহিংসা নিয়েই নিজেকে আম্বির কাছে সমর্পণ 
করেছে। তার এই লজ্জাজনক কাল�ো রঙ তাকেই ঘষে সাদা করতে হবে। কিন্তু 
এমনকি খুব বেশি আম্বি কেনার সামর্থ্যও তার ছিল�োনা ; সে ওটাকে শুধু তার 
মুখ আর হাতেই লাগাতে পারত, যার কারণে তার পা আর ঘাড় কাল�োই রয়ে 
যেত। এছাড়াও তার মুখমণ্ডলের কিছ জায়গাও ছিল�ো যেখানে তার হাত ঠিকঠাক 
পৌঁছাত না -- কানের পেছনে কিংবা চ�োখের পাপড়ির ওপর, আর এটা ছিল�ো 
তার আম্বিমাখা ব্যক্তিত্বের পক্ষে এক সার্বক্ষণিক লজ্জা আর যন্ত্রনার উৎস। 

এই আম্বি মাখার সময়কালটা তার বিশেষভাবে মনে থাকবে তার পরবর্তী বৈভবের 
মুহূর্ত আসার আগ পর্যন্ত তার গভীর অপমানের স্মৃতির অন্যতম হিসেবে। সে কাজ 
করছিল�ো ইলম�োরগের স্টারলাইট মদ্য ও অতিথিশালায়। ন্যাগুথি তার বালা পরা 
হাত আর বিরাট দুল পরা কান নিয়ে কাউন্টারের পেছন থেকে পরিবেশন করত। 
এখানকার মালিক ছিল�ো এক ভদ্র খ্রীস্টান ল�োক যে কিনা প্রতিদিন গির্জায় যেত 
আর সমাজসেবামূলক কাজের টাকা পরিশ�োধ করত। ভুড়িওয়ালা। ধূসর চ�োখ। 
নরম ব্যবহার। একজন সম্মানিত সংসারী ব্যক্তি, ইলম�োরগে সুপরিচিত। যথেষ্ট 
পরিশ্রমীও, সে ততক্ষণ অব্দি মদ্যশালা থেকে যায়না যতক্ষণ না ওটা বন্ধ করার 
সময় আসে, অথবা বলা যায় যতক্ষণ না ন্যাগুথি চলে যায়। সে অন্য কার�ো 
দিকে ফিরেও তাকাত�ো না, ওর চারিপাশেই চক্কর খেত, আর কিজানি কেন ওকে 
প�োশাকের উপহার কিনে দিত, তাও এমনকি একটা ভদ্রগ�োছের ধন্যবাদ পর্যন্ত 
পেত না। কেবল এক প্রত্যাশা ছাড়া, এক আগামীর প্রত্যাশা। অন্য মেয়েদের 
সে মাসে আশি শিলিং করে দিত�ো। ন্যাগুথির একটা নিজের কামরা ছিল�ো। ও 
তখনই ঘুম থেকে উঠত�ো যখন ওর তহবিলের ভার নিতে মন চাইত�ো। কিন্তু 
বিয়েট্রেস আর অন্য মেয়েদের পাঁচটায় উঠতে হত, অতিথিশালার ল�োকেদের 
জন্য চা বানাতে হত, মদ্যশালা আর বাসনক�োসন পরিস্কার করতে হত। তারপর 
তারা মদ্যশালায় বদলি কাজ করত দুপুর দু'ট�ো অব্দি, তারপরে ছ�োট একটা 
বিরতি নিয়ে পাঁচটা থেকে আবার শুরু, তখন আবার তাদের প্রস্তুত থাকতে 
হবে খদ্দেরদের জন্য ফেনাওয়ালা বিয়ার আর সুন্দর হাসি নিয়ে, রাত বার�োটা 
কিংবা তারও বেশি সময় অব্দি যতক্ষণ না খদ্দেরদের টাস্কার আর পিলসনারের 
চাহিদা মেটে। যেটা মাঝেমধ্যেই বিয়েট্রেসকে বিরক্ত করত সেটা হল�ো মেয়েদের 
স্টারলাইটেই রাত কাটাতে মালিকের আর�োপিত নিয়ম, অবশ্য ওর ক্ষেত্রে এটা 
হলে না হলে কিছতেই ওর ক�োন�ো সমস্যা ছিল�োনা। নইলে ওরা কাজে আসতে 
দেরী করবে, মালিক বলে। কিন্তু সে মূলত চাইত�ো মেয়েদের শরীর ব্যবহার 
করে রাতে অতিথিশালায় থাকার জন্য আরও খদ্দের টানতে। ন্যাগুথির নেতৃত্বে , 
বেশিরভাগ মেয়েরাই এই নিয়ম ভাঙত�ো আর দার�োয়ানকে ঘুষ দিয়ে ভেতর 
বাহির করত�ো। তারা তাদের স্থায়ী বা এক রাতের প্রেমিকদের সাথে দেখা 
করতে চাইত�ো এমন এক জায়গায় যেখানে তারা স্বাধীন আর যেখানে তাদের 
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শুধুমাত্র মদ্যশালার মেয়ে হিসেবে দেখা হয়না। বিয়েট্রেস সবসময় ভেতরেই 
ঘুমাত�ো। তার প্রায় দুষ্প্রাপ্য এক রাতের প�োষকেরা খুব বেশি খরচ করতে চাইত 
না। এক রাত এমন এসেছিল�ো যখন মালিক ন্যাগুথির কাছে পাত্তা না পেয়ে তার 
কাছে এসেছিল�ো। সে শুরু করল�ো তার কাজের ভুল ধরা দিয়ে ; তারপর তাকে 
গালি দিতে লাগল�ো, তারপর হঠাৎই তার প্রশংসা করতে লাগল�ো, অবশ্য যদিও 
এক বিরক্তিকর অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে। সে তাকে টেনে ধরল�ো, যেন কুস্তি করতে 
লাগল�ো, ভুড়িওয়ালা পেট, ধূসর চুল, আর বাকিসব। বিয়েট্রেসের ল�োকটার 
সম্পর্কে ধারণায় আচমকাই পরিবর্তন এল�ো। এই কিছ সময় আগেই ন্যাগুথির 
সরিয়ে দেয়া জিনিসকে কিছতেই সে কাছে টেনে নেবেনা, নিতে পারবেনা। 
হে ঈশ্বর! সে ভেতরে ভেতরে বিলাপ করল�ো, ন্যাগুথির এমন কি আছে যা 
আমার নেই! ল�োকটি এবার নিজেকে তার সামনে অপমানিত করল�ো। সে 
মিনতি করল�ো, তাকে উপহারের প্রতিশ্রুতি দিল�ো। কিন্তু সে নিজেকে সমর্পন 
করল�োনা। সেই রাতে সে নিজেই নিয়ম ভাঙল�ো। সে একটা জানালা দিয়ে 
লাফিয়ে পালাল�ো; আরেকটা মদ্যশালায় গিয়ে বিছানা পাতল�ো আর ফিরে এল�ো 
সেই সকাল ছয়টায়। মালিক সবার সামনে তাকে ডাকল�ো আর তাকে চাকরি 
থেকে বার করে দিল�ো। কিন্তু বিয়েট্রেস বরং নিজের কর্মকাণ্ডে অবাকই হল�ো।

একমাস সে ক�োন�ো চাকরি ছাড়াই কাটাল�ো। সে অন্যান্য মেয়েদের খামখেয়ালি 
দয়ার ওপর নির্ভর করে একেকদিন একেকজনের কামরায় দিন কাটাতে 
লাগল�ো। ইলম�োরগ ছেড়ে অন্য শহরে গিয়ে আবার নতুন করে সব শুরু করবার 
মত মনের অবস্থা তার ছিল�োনা। ক্ষতে জ্বালা ধরে গিয়েছিল�ো। সে জায়গা 
বদলাতে বদলাতে ক্লান্ত। সে আম্বি ব্যবহার করাও বন্ধ করে দিল�ো। টাকা নেই। 
সে নিজেকে আয়নায় দেখল�ো। তাকে কেমন বয়স্ক লাগছে, টেনেটনে এক 
বছর হয়ত হয়েছে তার ঈশ্বরের কৃপাবঞ্চিত জীবনের। তখন সে কেন অমন 
খঁুতখুঁতে ছিল�ো, সে নিজেকে জিজ্ঞেস করে। কিন্তু যেভাবেই হ�োক, তার একটা 
ভয় ছিল�ো উপযাচক হয়ে প্রেমিক আকর্ষণ অথবা সরাসরি নিজের শরীর দেখিয়ে 
টাকা উপায়ের ব্যাপারে। সে চাইত কেবল একটা ভদ্রগ�োছের কাজ আর এক 
বা একাধিক পুরুষ যারা তার সত্যিকারের পর�োয়া করবে। হয়ত তার আসল 
প্রয়�োজন ছিল�ো একজন পুরুষ, একটা ঘর আর একটা শিশু, তার পাশে, তার 
বিছানায়। হয়ত এই প্রত্যাশাই ছিল�ো সেই ভয় যা মদ্যশালার নারীদের থেকে 
অন্যকিছ চাওয়া পুরুষদের তাড়িয়ে দিত। সে রাতের গভীরে কাঁদত আর বাড়ির 
কথা মনে করত। এসব সময়ে তার মায়ের বাড়ি নায়েরি তার কাছে ঈশ্বরের 
সৃষ্ট সবচেয়ে সুন্দর জায়গা বলে মনে হত। সে তার গ্রাম্য বাবা মায়ের জীবন 
অমিত সুখ সঙ্গতির র�োমাঞ্চকর কল্পনায় ভরিয়ে দিতে চাইত�ো। তার মনে 
প্রবল ইচ্ছা জাগত বাড়ি ফিরে গিয়ে তাদের দেখে আসতে। কিন্তু সে খালি 
হাতে কিভাবে ফিরে যেতে পারে? যাই হ�োকনা কেন, ওই জায়গাটা এখন তার 
স্মৃতিতে এক দূরবর্তী দিগন্ত ছাড়া আর কিছ নয়৷ তার জীবন ছিল�ো এখানে, 
এই সাথীহারা অপরিচিত ভীড়ের মাঝে। ঈশ্বরের কৃপা থেকে পতিত, চরমভাবে। 
সে ওই প্রজন্মের অংশ ছিল�ো যারা কখন�োই ঠিক মাটি, শষ্য, বাতাস কিংবা 
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চাঁদের হয়ে উঠতে পারেনি। তার মনে পড়ে তার গ্রামের সেই মেয়েটির কথা, 
যার কিনা একটা বেশ চাকচিক্যের জীবন ছিল�ো, একের পর এক ধনী পুরুষ 
লিমুরুতে তাকে রক্ষিতা করে রাখত, যে কিনা পরে আত্মহত্যা করেছিল�ো। এই 
প্রজন্ম মৃত্যু র রহস্যময় জগতের ব্যাপারে দ্বিধাহীন, একইভাবে জীবনের মায়ার 
ব্যাপারেও অনুভূতিশুন্য ; যেমন কয়জন অবিবাহিত মা আছে যারা জীবনের সেই 
চাকচিক্য হারান�োর বদলে বাচ্চা ল্যাট্রিনে ছুড়ে দেয়াকে বেছে নেবে? মেয়েটার 
মৃত্যু  হাস্যরসে পরিণত হয়েছিল�ো। মেয়েটার ম�োক্ষলাভ হয়েছে - ক�োন�ো কষ্ট 
ছাড়াই, সবাই বলল�ো। তারপর, প্রায় এক সপ্তাহের জন্য, বিয়েট্রেসও একই 
কাজ করার কথা ভাবল�ো। কিন্তু সে সাহস সঞ্চয় করতে পারল�োনা। 

তার ভাল�োবাসা প্রয়�োজন ছিল�ো, জীবনের প্রতিও ল�োভ ছিল�ো। 

ইলম�োরগে একটা নতুন মদ্যশালা খ�োলা হল�ো। ট্রিটপ মদ্যশালা, সরাইখানা 
ও রেস্তোরাঁ। ট্রিটপ নামের কারণ বিয়েট্রেস বুঝল�োনা, কারণ পুর�োটাই ছিল�ো 
ইটকাঠের ভবনঃ নিচতলায় চায়ের দ�োকান, আর একদম ওপরে মদের দ�োকান। 
আর মাঝখানে সব ঘর ছিল�ো পাঁচ মিনিট থেকে একদিন অব্দি থাকার জন্য 
সরাইখানা। মালিক ছিল�ো একজন অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মচারী যে কিনা 
এখনও রাজনীতির সাথে যুক্ত ছিল�ো। ল�োকটি ছিল�ো বিরাট ধনী, কেনিয়ার 
প্রত্যেকটি বড় শহরে তার ব্যবসা প্রসারিত ছিল�ো। সারা দেশ থেকে বড় বড় 
হ�োমরাচ�োমরারা তার কাছে আসত�ো, বেশিরভাগ সময়ই রাজনীতির কথা 
হত আর তাদের কাজের কথা। তারা তর্ক করত, ঝগড়া করত, মাঝেমধ্যে 
হাতাহাতিও লেগে যেত। কিছ প্রসঙ্গেই তারা একমত হত, যেমন লুও সম্প্রদায় 
কেনিয়ার সব সমস্যার মূল; বুদ্ধিজীবী আর বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীরা সুবিধার 
স্বর্ণশিখরে বাস করে; উন্নয়নে কিয়াম্বুর অংশ সিংহভাগের চেয়েও বেশি; নায়েরি 
আর মুরুঙ্গা থেকে আসা ল�োকেরা নাইর�োবির সব বড় ব্যবসা দখল করে 
নিল�ো আর ওরা চিরি জেলার দিকেও এগিয়ে আসছে; আর আফ্রিকান মজুর, 
বিশেষত কৃষকগুল�ো, হিংসায় মরে যাচ্ছে 'তাদের' দেখে কারণ তারা প্রভূত 
উন্নতি করেছে। অথবা তারা নিজেদের প্রশংসা প্রতিপ্রশংসায় ব্যস্ত থাকত। 
মাঝেমধ্যে ত�ো মদ্যপ অবস্থায় প্রশংসার বানে ভেসে মদ্যশালার সবাইকে দুট�ো 
করে বিয়ার দান করত, ইলম�োরগের গরীব ল�োকেরাও সেই আশায় ট্রিটপের 
ফটকের সামনে এসে বসে থাকত�ো। 

এখানে বিয়েট্রেস চাকরি পেল�ো একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী আর ঘর গ�োছান�োর 
ল�োক হিসেবে। কিছদিন তার বেশ ভাল�োই ব�োধ হল�ো। এখানে সে সেসব 
ল�োকেদের ঘর গ�োছাত�ো যাদের এতদিন সে শুধু নামই শুনেছে। কিন্তু শীঘ্রই 
তার কপাল ঘুচে গেল�ো। অন্যান্য মদ্যশালা থেকে মেয়েরা ট্রিটপে চলে এল�ো, 
যাদের সে লিমুরুতে দেখেছে, ইলম�োরগে দেখেছে। আর বেশিরভাগই বিভিন্ন 
ধনী ল�োকেদের সাথে নিজেদের জড়িয়ে ফেলল�ো। আর ন্যাগুথিকেও দেখা 
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গেল�ো, কাউন্টারের পেছনে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে ধনী গরীব সবার নজর কেড়ে নিয়ে 
বসে আছে। এদের উপস্থিতিতে বিয়েট্রেসের মত পরিচ্ছন্নতাকর্মী আরও অদৃশ্য 
হয়ে উঠল�ো। ভাগ্য জয় করা মেয়েগুল�ো তাকে পাত্তাই দিল�োনা৷ 

সে  স্বপ্নমাখা চ�োখে জীবন নিয়ে যুদ্ধ করছিল�ো। সে স্বপ্ন দেখত প্রেমিকের যারা 
স্রেফ দুজনের জন্য তৈরি মার্সেডিজ গাড়িতে চড়ে আসবে। সে নিজেকে কল্পনা 
করে এমন এক প্রেমিকের হাত ধরে সে যাচ্ছে, নাইর�োবি আর ম�োম্বাসার 
রাস্তা ধরে, উঁচু জুত�োয় টপটপ শব্দ তুলে, জ�োরে কিন্তু ছ�োট পদক্ষেপে৷ সে 
আর কখন�োই তখন ছেড়া প�োশাক সেলাই করবেনা৷ সে হবে বিভিন্ন রকমের 
পরচুলার গর্বিত মালকিন। তাহলেই না, সমস্ত দুনিয়া এই এক বিয়েট্রেসের নামে 
জয়ধ্বনি দেবে। তখন সে আর সামান্য পরিচ্ছন্নতাকর্মী থাকবেনা, পাঁচ মিনিটের 
রাসলীলার জন্য বিছানা তৈরি করবেনা। তখন সে হবে সেই বিয়েট্রেস, ওয়াংগু 
মাকেরির উত্তরসূরী যে কিনা চাঁদের আল�োয় নগ্ন শরীর দেখিয়ে তার প্রেমিকদের 
কামে অচেতন করে ফেলত, ন্যাঙ'এনড�োর মেয়ে যে কিনা আধুনিক ইলম�োরগের 
রূপকার, যার কথা এখনও কিংবদন্তি যে সে তার বেশ কিছ প্রেমিকদের কাম 
তাড়নায় নপুংসকে পরিনত করেছিল�ো। 

তারপর একদিন সে তাকে দেখল�ো, তার স্বপ্নের প্রেমিকের একদম বিপরীত। 
সে এক শনিবারে এল�ো একটা বিরাট পাঁচটনি ট্রাক চালিয়ে। সে খুব সাবধানে 
দামী গাড়িগুল�োর পাশে ওটাকে থামাল�ো, একটা ট্রাক হিসেবে না, যেন ওটাও 
ক�োন�ো বেশ দামী ক�োম্পানির গাড়ি। তার গায়ে ছিল�ো একটা ধূসর স্যুট আর 
তার উপরে একটা মিলিটারি খাকি ওভারক�োট। সে ওভারক�োটটা খুলে সামনের 
সিটে রাখল�ো, বেরিয়ে ট্রাকের দরজা বন্ধ করল�ো আর ট্রাকটার চারপাশে ঘুরে 
ঘুরে দেখল�ো যে ক�োথাও ক�োন�ো ক্ষয়ক্ষতির চিহ্ন আছে কিনা। ট্রিটপে ঢ�োকার 
শেষ মূহুর্তেও সে ঘুরে একবার দেখে নিল�ো যে তার ট্রাক জায়গামত�ো ঠিক 
আছে কিনা। সে এক ক�োণায় বসে কেনিয়ার দেশী মদ অর্ডার দিয়ে পরিচিত মুখ 
খঁুজতে লাগল�ো। সে এক বেশ নামডাকওয়ালা ল�োককে চিনতে পারল�ো আর চট 
করে তার জন্য এক ব�োটল ভ্যাট ৬৯ মদের অর্ডার দিল�ো। ল�োকটি মাথা নাড়িয়ে 
একটা আস্কারামূলক হাসির মাধ্যমে মদটা গ্রহণ করল�ো, কিন্তু তার সাথে কথা 
এগ�োতে গিয়ে ট্রাকওয়ালা বিশেষ পাত্তা পেল�োনা। সে বিব্রত হল�ো, একটু দমে 
গেল�ো, কিন্তু শুধু একটু ক্ষণের জন্যই। সে আবার চেষ্টা করল�ো, কিন্তু বদলে 
তাচ্ছিল্যই পেল�ো। হাসিতামাশার ক্ষেত্রে ত�ো সে আরও বাজেভাবে ব্যর্থ হল�ো। 
সে একাই জ�োরে জ�োরে হাসতে লাগল�ো আর বাকি সবাই চুপ করে গেল�ো। 
সেই সন্ধ্যায় কিছ পরে সে উঠল�ো, কিছ কড়কড়ে একশ শিলিংয়ের ন�োট গুনে 
কাউন্টারে ন্যাগুথির কাছে রাখতে দিল�ো। ল�োকেরা ফিসফিস শুরু করল�ো, কেউ 
ব্যঙ্গের হাসি হাসল�ো, কিন্তু সত্যি বলতে তারা প্রভাবিত হয়েছিল�ো। কিন্তু এই 
ব্যাপারটা তাকে সাথে সাথেই আল�োচনায় নিয়ে আসেনি। সে ঝিমুতে ঝিমুতে 
ভাড়া নেয়া ৭ নং ঘরের দিকে চলল�ো। বিয়েট্রেস তার জন্য চাবি নিয়ে এল�ো, সে 
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খঁুটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখল�ো, তারপর সব উৎসাহ হারিয়ে ফেলল�ো।

তারপর থেকে সে প্রতি শনিবারেই আসতে শুরু করল�ো। সে আসত, ক�োণায় 
বসত, আর ৭ নং ঘরটা ভাড়া নিত। বিয়েট্রেস নিজের অজান্তেই তার আসার 
জন্য অপেক্ষা করত আর ঘরটা গুছিয়ে রাখত�ো। প্রায়ই বড়ল�োকদের কাছে 
বাজেভাবে অপমানিত হবার পর সে বিয়েট্রেসের সাথে কথা বলত অথবা বলা 
চলে বিয়েট্রেসকে সামনে রেখে নিজের সাথেই কথা বলত। তার জীবনটা ছিল�ো 
সংগ্রামের। শিক্ষার ব্যাপারে উচ্চাশা থাকা সত্ত্বেও সে ক�োন�োদিন স্কুলে  যেতে 
পারেনি, সুয�োগই পায়নি। তার বাবা রিফট ভ্যালিতে ইউর�োপীয় দখলদারদের 
হয়ে জমি দখলের কাজ করত। ঔপনিবেশিক দিনগুল�োতে সেটা অনেক বড় 
ব্যাপার ছিল�ো। ব্যাপার এই ছিল�ো যে যারা ওই কাজ করে তাদের আর তাদের 
সন্তানদের জীবন ধ্বংস হয়ে যায় ওই সাদা কুত্তা আর ওদের সন্তানদের জন্য 
খাটতে খাটতে। সে বিদ্রোহ করেছিল�ো, সংশ�োধনাগারে গিয়েছিল�ো, সেখান 
থেকে ফিরে এসেছিল�ো একেবারে অন্যরকম হয়ে। হওয়ার মধ্যে হল�ো এই যে 
বড় চাকরি করার মত ক�োন�ো শিক্ষাই সে লাভ করতে পারল�োনা। সে কয়লার 
কাজ থেকে শুরু করল�ো, তারপর কসাইয়ের কাজ, তারপর পদে পদে কাজ 
করতে করতে এখন সে রিফট ভ্যালি থেকে চিরি জেলা হয়ে নাইর�োবিতে সবজি 
আর আলু নিয়ে যাওয়ার একজন বড় পরিবহন মালিক। সে তার সাফল্যে 
বেশ গর্বিত ছিল�ো। সে সেসব পুরন�ো দিনের কথা বলত, পড়াশ�োনা করতে 
পারলে কি হত তা বলত, তার সন্তানদের শিক্ষার জন্য ভাল�ো বন্দোবস্ত করার 
কথাও বলত। তারপর সন্তর্পণে তার টাকাগুল�োকে গুণে বালিশের তলায় রাখত, 
তারপর বিয়েট্রেসকে বিদায় করে দিত। কখন�ো কখন�ো তাকে একটা বিয়ার 
কিনে দিত, কিন্তু পয়সাল�োভী হিসেবে চেনা মেয়েদের সে বেশ সন্দেহের চ�োখেই 
দেখে। অবশ্য তার কারণ তার এখন�ো বিয়ে হয়নি। 

একরাতে সে বিয়েট্রেসের সাথেই ঘুমাল�ো। সকালে উঠে সে তাকে একটা 
চকচকে বিশ শিলিংয়ের ন�োট ধরিয়ে দিল�ো। বিয়েট্রেস একটু ইতস্তত করে 
টাকাটা নিল�ো। বেশ কিছদিন ল�োকটা এমনই করল�ো। বিয়েট্রেসের টাকা নিয়ে 
সমস্যা ছিল�োনা, টাকাটা তার কাজেই লাগত। কিন্তু ল�োকটা এমনভাবে ওর 
শরীরের জন্য টাকা দিত যেন ক�োন�ো আলুর বস্তার দাম দিচ্ছে। সে তার 
অহমিকায় বিরক্ত হত, বিরক্ত হত তার একঘেয়ে প্রলাপে। কিন্তু তবু, কিছ 
একটা যেন ছিল�ো, একটু আগুন, একটা বীজ, একটা ফুল, গহীনে, জায়গা করে 
নিচ্ছিল�ো। সে তার মধ্যে তার মতই এক অসহায় ত্রস্ত হরিণকে খুঁজে পেয়েছিল�ো 
যার আশায় পথ চেয়ে বসে থাকা যায়। সে আশা করত এমন একজনের যে 
তাকে বুঝবে। 

আর তারপর সে ওই কাজটা একদিন করল�ো, কথার মাঝখানে চুপ করিয়ে 
দিল�ো। সে জানেনা সে কেন এটা করেছে। হয়ত বাইরের বৃষ্টিটাই কারণ ছিল�ো। 
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সে ল�োকটাকে শ�োনাতে চাইল�ো, তাকে শুনতেই হল�ো। সে কারাতিনা থেকে 
নায়েরিতে এসেছে। ব্রিটিশ সৈনিকেরা তার দুট�ো ভাইকে গুলি করে মেরেছে। 
আরেকজন মারা গেছে আটক অবস্থায়। তার বাবা মা গরীব, সেই হয়ে পড়ল�ো 
একমাত্র সম্বল। তারা তাদের যৎসামান্য জমি চাষ করে তার পড়াশ�োনার খরচ 
য�োগাত�ো। প্রাইমারির প্রথম ছয় বছর সে খুব পরিশ্রম করল�ো, তারপরের বছর 
হঠাৎ কি হল�ো, হয়ত সেই পরিশ্রম কম করেছিল�ো, তার ফলাফল একটু খারাপ 
হল�ো। তারচেয়েও খারাপ ফলাফল নিয়ে ছেলেমেয়েরা বিভিন্ন হাইস্কুলে  ল�োকজন 
ধরাধরি করে পড়তে চলে গেল�ো। তার ক�োন�ো পরিচিতও ছিল�োনা, হারাম্বি স্কুলে  
দেয়ার মত তার বাবা মায়ের টাকাও ছিল�োনা। সে বাড়িতেই রইল�ো, বাবা মাকে 
সাহায্য করতে লাগল�ো। কিন্তু এই ছয় বছরের লক্ষ্য থেকে তার জীবন হঠাৎই 
যেন এক ভিন্ন খাতে চলে গিয়েছিল�ো। সে প্রায়ই কারাতিনা থেকে নায়েরি যেত 
কাজের খ�োঁজে। কিন্তু সব জায়গায় একই প্রশ্ন, কি জান�ো তুমি? টাইপরাইট? 
শর্টহ্যান্ড? সে হতাশ হয়ে পড়ল�ো। এভাবেই একবার নায়েরিতে, সে একটা 
দ�োকানে বসে ফান্টা খাচ্ছিল�ো, চ�োখে পানি, তার দেখা হল�ো কাল�ো স্যুট আর 
সানগ্লাস পরা এক ছেলের সাথে। সে তাকে দেখে এগিয়ে এল�ো, নাইর�োবি 
থেকে এসেছিল�ো সে। চাকরি দরকার? সে ত�ো সহজ, বড় শহরে কাজের ক�োন�ো 
অভাব নেই৷ সে সাহায্য করতে পারবে। গাড়ি? তার গাড়ি ছিল�ো বৈকি, একটা 
ঘিরঙা পগেট। সে তাকে টেরেস বারে নিয়ে গেল�ো। ভ্রমনটা বেশ ভাল�োই 
ছিল�ো। তারা বিয়ার খেল�ো আর নাইর�োবি নিয়ে কথা বলল�ো। জানালা দিয়ে সে 
নিয়ন আল�োর শহর দেখল�ো আর ভাবল�ো এখানে আশা আছে। ওইরাতে সে 
নিজেকে ওই ল�োকটার কাছে সঁপে দিল�ো, এক নতুন সকালের আশায়। বেশ 
একটা গভীর ঘুম হয়েছিল�ো তার। সকালে উঠে সে আর ল�োকটিকে দেখতে 
পেল�োনা, কখন�োই না। এভাবেই সে একজন মদের দ�োকানের মেয়ে হিসেবে 
নিজের জীবন শুরু করেছিল�ো আর তারপর এই দেড় বছরে সে একবারও বাবা 
মায়ের কাছে যায়নি। বিয়েট্রেস কাঁদতে শুরু করল�ো। তার ক্ষতগুল�ো তাজা 
ছিল�ো। এই জীবন তার ভাল�ো লাগেনা, কিন্তু সে আটকে পড়েছে। সে হেঁচকি 
তুলে কাঁদতে লাগল�ো। তারপর হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল�ো। তার কান্না হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল�ো। ল�োকটা বহু আগেই নিজেকে কম্বলে ঢেকে নিয়েছে। তার জ�োরে 
জ�োরে নাকডাকা শুনতে ভুল হবার মত নয়। 

এক অদ্ভুত শুন্যতা তাকে ঘিরে ধরল�ো। হা ঈশ্বর! এই কি সে প্রতি শনিবারে 
যার দুঃখের গল্প আমি শুনে বেড়াই? এই কি সে যাকে আমি আমার সমব্যথী 
ভেবেছি? অবশ্য সে তার সেবা টাকা দিয়ে কিনেছে, তার বিলাপ ওই ল�োকটির 
ঘুমপাড়ানি গান হয়েছে। হঠাৎই কিছ একটা তার মধ্যে জ্বলে উঠল�ো। এই দেড় 
বছরের সমস্ত রাগ, অপমান, তিক্ততা এই ল�োকটির উপর কেন্দ্রীভূত হল�ো।

তারপর সে যা করল�ো তা করতে বেশ পাকা হাতের দরকার হয়। 
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বিয়েট্রেস ল�োকটার চ�োখ স্পর্শ করল�ো, গভীর ঘুমন্ত চ�োখ। তারপর সে তার 
মাথাটা তুলে ধরল�ো, তারপর পড়ে যেতে দিল�ো। তার চ�োখগুল�োতে এখন পাষাণ 
তীব্রতা। মাথার নিচ থেকে বালিশ সরিয়ে সে তার টাকা বের করে আনল�ো। 
গ�োলাপি ন�োটগুল�ো গুনে সে তার কাঁচুলির ফাঁকে লুকিয়ে রাখল�ো। 

সে ৭ নং ঘর থেকে বেরিয়ে গেল�ো। বাইরে তখন�ো বৃষ্টি হচ্ছিল�ো। তার নিজের 
সরু ঘরটায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল�োনা। মাটিকাদা বৃষ্টি পেরিয়ে সে চলছিল�ো 
ন্যাগুথির ঘরের দিকে। সে দরজায় ধাক্কা দিল�ো, প্রথমে চুপচাপ, তারপর ন্যাগুথির 
ঘুমজড়ান�ো কণ্ঠ শ�োনা গেল�ো। 

- কে?

- আমি, একটু খ�োল�ো।

- কে?

- বিয়েট্রেস

- এত রাতে?

- খ�োল�ো, দয়া করে।

আল�ো জ্বলে উঠল�ো। দরজা খুলে গেল�ো। ন্যাগুথির গায়ে একটা স্বচ্ছ রাতপ�োশাক, 
গলায় উদ্বেগ। 

- কিছ হয়েছে বিয়েট্রেস?

- আমি কি কিছক্ষণ বসতে পারি? আমি ক্লান্ত, আর ত�োমার সাথে কথাও বলতে 
চাচ্ছিলাম। 

-  কিন্তু কি হয়েছে?

- আমি শুধু একটা প্রশ্ন করতে চাই ন্যাগুথি! 

তারা দুজনেই তখন�ো দাঁড়িয়েই ছিল�ো, এই পর্যায়ে দুজনেই বিছানায় বসল�ো।

- তুমি বাড়ি কেন ছেড়েছিলে ন্যাগুথি? 

কিছ নিস্তব্ধ মুহুর্ত কাটল�ো। বিয়েট্রেস উত্তরের অপেক্ষায় বসে রইল�ো। কিছক্ষণ 
পর যখন ন্যাগুথির গলা শ�োনা গেল�ো সেটা বেশ অস্থির শ�োনাচ্ছিল�ো। 
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- এটা বেশ লম্বা কাহিনি, বিয়েট্রেস। আমার বাবা মা বেশ ধনী ছিল�ো। তারা বেশ 
ধার্মিকও ছিল�ো। আমরা বেশ শৃঙ্খলার মধ্যেই জীবনযাপন করতাম।নাস্তিকদের 
সাথে হাটবেনা, মূর্তি পূজারিদের সাথে মিশবেনা, এই সেই। কখন কিভাবে 
কি খেতে হবে, এমনকি তার জন্যও নিয়মকানুন ছিল�ো। ধার্মিক মেয়েদের 
মত হাটতে হবে, ছেলেদের সাথে যেন কখন�োই আমাকে দেখা না যায়। নিয়ম 
আর নিয়ম। একদিন স্কু ল থেকে বাড়ি ফেরার বদলে আমি আর আমার মতই 
আরেকটা মেয়ে ইস্টলেঘ থেকে পালিয়ে আসি। সেই থেকে এই পর্যন্ত, চার বছর 
হয়ে গেল�ো আমি বাড়ি যাইনি। এইত!” 

তারপর আবার স্তব্ধতা, তারপর তারা একজন আরেকজনের দিকে পরিচিত 
ভঙ্গিতে তাকাল�ো। 

- আরেকটা প্রশ্ন ন্যাগুথি, আমার সবসময় মনে হত তুমি আমায় ঘৃণা কর�ো, 
আমাকে এড়িয়ে চল�ো।

- না না বিয়েট্রেস। ঘৃণা নয়। আসলে ক�োন�োকিছই আমাকে আর আগের মত 
টানেনা, এমনকি পুরুষমানুষও নয়। সবকিছ খুব একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। হ্যা, 
আমি চাই, আমার ওই ক্ষণিকের উত্তেজনাটুকু দরকার, ওই মিথ্যে মন রাখার 
জন্য বলা মিষ্টি কথাগুল�ো দরকার। কিন্তু তুমি, তুমি এসবের অনেক উপরে, 
ত�োমার ভিতরে তুমি এমন কিছ ধারণ করে আছ, যা আমি পারিনা।

বিয়েট্রেসের কষ্ট হল�ো চ�োখের পানি ধরে রাখতে।

পরেরদিন খুব ভ�োরে সে নাইর�োবিগামী একটা বাসে উঠে বসল�ো। সে বাজারের 
মধ্যের পথ দিয়ে হেটে গেল�ো দ�োকান দেখতে দেখতে। তারপর সরকারি রাস্তায়, 
কেনইয়াট্টা এভিনিউতে। হ�োসেন স�োলেমানি সড়কের এক দ�োকান থেকে সে 
বেশ কয়েক জ�োড়া ম�োজা কিনল�ো আর একজ�োড়া পরেও নিল�ো। তারপর 
একটা নতুন জামা কিনে সে সেটাও পরে নিল�ো। তারপর কাছেই একটা বাটার 
দ�োকানে গিয়ে একজ�োড়া উঁচু হিল জুতা কিনে পরে নিয়ে তার পুরন�ো জুতা 
ফেলে দিল�ো। তারপর সে কিনল�ো নতুন কানের দুল। একটা আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে সে তার নতুন রূপ দেখে নিল�ো। হঠাৎই তার একটা ক্ষু ধাব�োধ হচ্ছিল�ো, 
যেন আজকের দিনটার জন্য সে তার পুর�োটা জীবন ক্ষু ধার্ত ছিল�ো। ম�োতি মহলে 
ঢুকতে সে একটু ইতস্তত করল�ো, তারপর হেটে এগিয়ে গিয়ে ঢুকল�ো ফ্রান্সেই 
তে। তার চ�োখে এখন সেই চমক ছিল�ো যেটা পুরুষদের তার দিকে আকৃষ্ট  
করছিল�ো। সে শিহরিত হল�ো। একটা ক�োণার দিকের টেবিলে বসে সে ভারতীয় 
তরকারির হুকুম দিল�ো। একটা ল�োক নিজের টেবিল ছেড়ে তার সাথে য�োগ 
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দিল�ো। সে তার দিকে তাকিয়ে দেখল�ো, জ্বলজ্বলে চ�োখ, কাল�ো স্যুট পরা সেই 
ল�োকটার চ�োখে ভেসে উঠেছে কামনা। ল�োকটি তাকে একটা মদ কিনে দিল�ো, 
তার সাথে ভাব জমাতে চাইল�ো, কিন্তু সে চুপচাপ খেয়েই গেল�ো। ল�োকটি 
টেবিলের নিচ দিয়ে হাত এগিয়ে তার হাঁটু ছুঁয়ে দিল�ো, সে কিছই বলল�ো না। 
তারপর আরেকটু এগিয়ে ল�োকটি তার জঙ্ঘায় হাত রাখল�ো, তখন সে হঠাৎ 
তার আধখাওয়া খাবার এবং একদম না ছ�োঁয়া মদ ফেলে রেখে উঠে চলে যেতে 
লাগল�ো। তার বেশ ভাল�ো লাগছিল�ো। ল�োকটি তার পেছন পেছন এল�ো। সে 
না তাকিয়েও বুঝতে পারছিল�ো। কিছটা পথ ল�োকটি তার পাশে পাশে চলল�ো, 
সে নিজের মনে হাসল�ো কিন্তু ফিরেও তাকাল�ো না। ল�োকটি মন�োবলই হারিয়ে 
ফেলল�ো, এক হতাশ দৃষ্টি নিয়ে কাচের ওপার থেকে দেখল�ো তার চলে যাওয়া। 
ইলম�োরগ যাবার বাসে ল�োকেরা তাকে দেখে জায়গা ছেড়ে দিতে লাগল�ো, 
সে এসব উপভ�োগ করল�ো অধিকারের মত করে। ট্রিটপে পৌঁছে সে স�োজা 
কাউন্টারে চলে গেল�ো। বড় বড় মানুষের স্বাভাবিক ভিড়টা তখন সেখানেই 
ছিল�ো, তার আগমনে তারা কিছক্ষণের জন্য চুপ হয়ে গেল�ো। তাদের কামাতুর 
চ�োখ তার দিকেই নিবদ্ধ রইল�ো। এমনকি ন্যাগুথিও তার উদাস ভাবটা বজায় 
রাখতে পারল�োনা। ম্যানেজার তার কাছে দ�ৌড়ে এল�ো, কথা জমান�োর চেষ্টা 
করল�ো। সে কাজ কেন ছেড়ে দিল�ো? সে ক�োথায় ছিল�ো? সে কি এখনও কাজ 
করতে আগ্রহী কিনা, সে চাইলে ন্যাগুথিকে কাউন্টারের কাজেও সাহায্য করতে 
পারে? এক পরিবেশক তাকে একটা চিরকুট এনে দিল�ো। বেশ পরিচিত বড় 
মানুষদের একজন তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে তাদের টেবিলে গিয়ে বসতে। 
এমন আরও কিছ চিরকুট এল�ো, রাতে কি তার অবসর হবে? একটা নাইর�োবি 
যাওয়ার প্রস্তাবও এল�ো। সে কাউন্টার ছেড়ে নড়ল�োনা, কিন্তু সে তাদের দেয়া 
মদগুল�ো গ্রহণ করল�ো, অধিকার হিসেবে। সে এক নতুন শক্তি অনুভব করল�ো, 
এক নতুন আত্মবিশ্বাসও

সে একটা শিলিং বের করে গানের বাক্সের গর্তে ফেলল�ো আর বাক্সটা ধুম করে 
বেজে উঠল�ো রবিনসন ম�োয়াংগির হুনউ ওয়া মাসাম্বানি গানে। তারপর সে একটা 
কামারু আর ডিকে গান বাজাল�ো। ল�োকগুল�ো তার সাথে নাচতে চাইছিল�ো। 
সে তাদের উপেক্ষা করছিল�ো, কিন্তু একইসাথে তাদের ত�োষাম�োদ উপভ�োগও 
করছিল�ো। সে আরেকটা ডিকে গানের তালে পাছা দ�োলাতে লাগল�ো। তার শরীর 
ছিল�ো স্বাধীন। সে বাতাসে মিশে থাকা উত্তেজনা আর দ্বিধা শুষে নিতে লাগল�ো।

তারপর হঠাৎই ছয়টার দিকে ট্রাকওয়ালা ল�োকটা হন্তদন্ত হয়ে বারে এসে 
ঢুকল�ো। তার গায়ে ছিল�ো তার মিলিটারি ওভারক�োট। তার পেছনে ছিল�ো 
পুলিশের ল�োক। সে চারিদিকে তাকাল�ো। বারের সবাই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ল�োকটির 
দিকে তাকিয়ে ছিল�ো। কিন্তু বিয়েট্রেস পাছা দ�োলান�োতেই মগ্ন ছিল�ো। প্রথমে সে 
গানের বাক্সের পাশে বৈভবের কিছ মুহুর্ত উদযাপনে নাচতে থাকা বিয়েট্রেসকে 
চিনতেই পারেনি। তারপর সে যেন জয়ের আনন্দে চিৎকার করে উঠল�ো, "এইত 
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সেই! চ�োর চ�োর!" 

ল�োকজন সব নিজেদের আসনে এলিয়ে পড়ল�ো। পুলিশ গিয়ে তাকে হাতকড়া 
লাগিয়ে দিল�ো। সে বাঁধা দিল�োনা। কেবল দরজা অব্দি গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে সবার 
উদ্দেশ্যে সে একদলা থুতু ফেলল�ো। তারপর পুলিশের সঙ্গে চলে গেল�ো।

 বারের মধ্যকার স্তব্ধতা হাসির শব্দে খানখান হয়ে গেল�ো যখন কেউ একজন 
এটাকে ক�ৌতুক করে মারকাটহীন মিষ্টি ডাকাতি বলল�ো। তারা তার সম্পর্কে 
আল�োচনা করল�ো। কেউ বলল�ো তাকে মার দেয়া উচিত ছিল�ো। আর বাকিরা 
সার্বিকভাবে 'এসব বারের মেয়েরা' নিয়ে বলল�ো। কিছ ল�োক আবার মাথা 
নেড়ে নেড়ে অপরাধের হার বেড়ে যাওয়া নিয়ে শংকা প্রকাশ করল�ো। ফাঁসির 
আইনটা সবধরনের চুরি ডাকাতির ক্ষেত্রেই দেয়া উচিত, নয় কি? আর সবার 
অজান্তেই ট্রাকের মালিক যেন নায়ক বনে গেল�ো। তারা তাকে ঘিরে ধরল�ো আর 
পুর�ো ঘটনা শুনতে চাইল�ো। কেউ আবার তাকে মদও কিনে দিল�ো। তারচেয়েও 
বড় ব্যাপার, তারা শুনছিল�ো, মন দিয়ে শুনছিল�ো, মাঝেমধ্যে তাদের মন�োয�োগী 
স্তব্ধতা হাসিতে ফেটে পড়ছিল�ো। আর সেই ল�োকটি, প্রথমবার যাকে এভাবে 
গ্রহণ করা হয়েছে, রসিয়ে রসিয়ে গল্পটা বলে যেতে লাগল�ো। 

কেবল কাউন্টারের পেছনে ন্যাগুথি কাঁদল�ো।
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স﻿�োনিয়া হ�োপ এর গল্প 

দ্যা কেট

অনুবাদ: লুনা রাহনুমা

১৯৬৪: যে বছর তার বিবাহিত জীবন সমাপ্ত হয়েছিল। যে বছর তার রেকর্ড 
ঘুর্ণন বন্ধ হয়েছিল, রেকর্ড যন্ত্রের খাঁজে আটকে থাকা সঁূচটি আলগ�োছে উঠিয়ে 
নেয়া হয়েছিল, এবং একটি ছ�োট্ট স্ন্যাপের সাথে তার স্বরের হাতলটিকে জায়গা 
মত�ো তুলে রাখা হয়েছিল।

তিনি কখনই মেরিলিনকে চাননি। চাননি তার মুখের উপর যত্ন করে বসিয়ে 
রাখা প্রিম-গার্ল চুলের ভাঁজ। চাননি মেরিলিনের পূর্ণিমার মত�ো উজ্জ্বল মুখটি 
তার নিজের মুখের এতটাই কাছে, যে সেই মুখটি তার কাছে দারুন রকম 
বিরক্ত লাগত�ো। তিনি মেরিলিনের মুখে আর শুনতে চাননি সেই কথাগুল�ো, 
আমার এখন আট সপ্তাহ হয়ে গিয়েছে, আমাদের বিয়ে করতে হবে। কথাগুল�ো 
বলতে বলতে মেরিলিনের মুখের ক�োণা কঁুকড়ে যেত বিরক্তিতে। তিনি হ্যাকনি 
টাউন হলের অনুষ্ঠানটি করতে চাননি, যেখানে রেজিস্ট্রি অফিসের খাতায় আছে 
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মেরিলিনের স্বাক্ষর এবং তার নিজের স্বাক্ষর (তবে তিনি টনিক ম�োহায়ের স্যুটটি 
চেয়েছিলেন যেটি পরে তাকে রাজপুত্রের মত�ো দেখাচ্ছিল)। তিনি দ�োকানের 
উপরে ভাড়া করা এক কামরার ঘরে থাকতে চাননি, যখন মেরিলিন জিজ্ঞাসা 
করেছিল, তাহলে বাচ্চাটি ক�োথায় ঘুমাবে? তিনি এসবের কিছই চাননি। তিনি 
ইংল্যান্ডে এসেছিলেন একটি কাজ পেতে, নিজের জীবনে ভাল�ো কিছ করতে, 
তার অনিন্দ্য সুন্দর দেশ জামাইকায় অপেক্ষা করে থাকা দাদীর কাছে কিছ ছবি 
তুলে পাঠাতে, যে ছবিগুল�ো তার দাদিকে গর্বিত করত�ো। প্রিয় দাদিমা, আমি 
আশা করি যখন এই কয়েকটি লাইন আপনার কাছে পৌঁছেছে তখন তারা 
আপনাকে ভীষণ আনন্দিত করেছে… 

আপনি ভাবেন, সপ্তাহে ৪০ ঘন্টা কাজ করে ঝক্কর ঝক্কর করে ঢিমা তালে 
টটেনহাম থেকে ভিক্টোরিয়া যাওয়ার পথে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থেকে এবং আবার 
ফিরে এসে, টিকিট মেশিনের হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে প্যাসেঞ্জারদের জন্য টিকিট বের 
করে আনা, এবং টিকিটের মূল্য হিসেবে ইংলিশগুল�োর তার হাতে পয়সা ড্রপ 
করে দেয়া, কারণ তারা তার ত্বক স্পর্শ করতে চায় না, তিনি নিজের উপার্জিত 
সেই অর্থের কিছটা নিজের জন্য ব্যয় করার অধিকার রাখে। কাজের শেষে ঘ�োড়া 
দ�ৌড়ের খেলায় নিজের আনন্দকে প্রশয় দেয়ার অধিকার রাখে। ব্রুস গ্রোভের 
কাছাকাছি রুবেন থেকে একটি নতুন শার্ট, কয়েক জ�োড়া স্মার্ট জুত�ো কেনার 
অধিকার তার আছে। স্টামফ�োর্ড হিলের দিকে আরএন্ডবি রেকর্ডের দ�োকানে 
ঘুরে জাজ এবং ব্লুবিট  কাটের নতুন কপি এসেছে কিনা দেখে আসা। আপনারা 
নিশ্চয়ই বলবেন যে, এগুল�ো কাজ করা তার জন্য ঠিক আছে এবং উচিত 
আছে। ব্যাপারটা এমন নয় যে মেরিলিন একজন গৃহবধূ ছিল এবং তার ক�োন 
অর্থ উপার্জন ছিল না। যদিও সে ছিল একজন স্টুডেন্ট  নার্স। কিন্তু মেরিলিন 
বলেছে, ছেলেটির এই কাজগুল�ো করা ঠিক না, খুব অনুচিত। মেরিলিন জিজ্ঞাসা 
করেছিল, তুমি কি ঘর ভাড়া দিয়েছ? পানির বিল? ব্যাংকে এখন কত আছে, 
সেভিংস অ্যাকাউন্টে? তুমি দেরি করে বাড়ি ফিরেছ�ো তার মানে তুমি বেটিং শপে 
গিয়েছিলে? তাই না? 

টিম স্পিরিট গর্জন করে উঠে এবং ছেলেটি সেদিন কিছ ব�োনাস পেয়েছিল। ধনী 
হবার অনুভূতি তাহলে এমন হয়, সেটি হয় যদি শুধু একদিনের জন্য। সে তার 
স্থানীয় সমস্ত কর্মচারীদের জন্য পানীয় কিনে উদযাপন করেছিল এই আনন্দ, 
এবং তারপর সবাইকে রেখে সে আরঅ্যান্ডবি বেটিং শপটি বন্ধ হওয়ার আগেই 
পৌঁছতে হবে বলে দ্রুত রওনা হয়েছিল। সেদিনের জিতে যাওয়া অর্থের কিছটা 
দিয়ে সে দ্যা ক্যাট এর উপর বাজি ধরতে চেয়েছিল এবং ভেবেছিল একবার 
জিতে গেলেই সবাইকে মিষ্টি কিনে খাওয়ান�োর টাকা হয়ে যাবে। 

বাড়ি ফেরার পথে সে মেরিলিনের কথা ভেবেছে। মেরিলিনের রান্না করা 
পুডিং রাইসের কথা ভেবেছে, তার করন্ড বীফ এবং বাঁধাকপির কথা ভেবেছে, 
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যেখানে সবসময় মসলার অভাব থাকে। মেরিলিন কেমন গ�োড়ালি ছ�োঁয়া দৈর্ঘ্যের 
স্কার্ট পড়তে পছন্দ করে, ম�োটা ট্যান টাইটস এবং বাদামি রঙের হিল ছাড়া 
ব্রোগস(জুত�ো) পরতে পছন্দ করে। মেরিলিন কেমন টেলিভিশন দেখা বা নাচতে 
যাবার চেয়ে উপন্যাস পড়তে বেশি পছন্দ করে। কেমন করে সে চার্চে যাওয়া বন্ধ 
করে দিয়েছে যখন তার পেট বেরিয়ে এসেছিল�ো এবং চার্চের সবাই ফিসফিস 
করে বলতে শুরু করেছিল যে, মাত্র কয়েক মাস হল�ো বিয়ে হয়েছে অথচ এত 
তাড়াতাড়ি তার পেট ফুলে উঠেছে কেমন করে? মেরিলিন তার বাবাকে কতটা 
মিস করে এবং স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল যে তার বাবা, ত্রিনিদাদী যাজকের 
সাথে তার এই স্বামীটির ক�োনই তুলনা হয় না। কেমন করে সে কখনই কিছতেই 
খুব প্রয়�োজন না হলে একটি পয়সাও খরচ করত�ো না, কারণ সে একটি বাড়ি 
কেনার জন্য টাকা জমাচ্ছিল�ো। তাই যত অসুবিধাই হ�োক না কেন, লন্ডন কাউন্টি 
কাউন্সিলের দেয়া ছ�োট্ট একটি ফ্ল্যাটে থাকতে সম্মত না হয়ে কীই বা করতে 
পারত�ো মেরিলিন। সেই চাঁদ-মুখটি মনে করে ছেলেটি ভাবছিল�ো, মেরিলিনকে 
সমস্ত জীবন ভাল�ো লাগবে, শুধু মেরিলিনকেই ভাল�োবাসবে এবং বাকিটা জীবন 
সে তার সাথেই কাটাবে। সেকি সম্ভব?

দ্যা ক্যাট হচ্ছে ইনক্রেডেবল জিমি স্মিথ এর করা একটি এলপি, যেটি মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট থেকে আমদানি করা, যার দাম ছেলেটির সাপ্তাহিক মজুরির এক-
পঞ্চমাংশের সমপরিমাণ। রেকর্ডের প্যাকেটটি ছিল সুস্পষ্ট দৃষ্টিনন্দন লাল রঙের, 
রেকর্ডের উপরে একটি কাল�ো বিড়ালের ছবি, ছবিতে বিড়ালটি সামনে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে। বাড়িতে পৌঁছে তিনি রেকর্ডটিকে রেডিওগ্রামের ভেতর অরিজিন্যাল 
প্যাকেট সহ লুকিয়ে রাখল�ো।

মেরিলিন নার্সিং পরীক্ষার জন্য পড়া রিভাইজ করছিল�ো। ছেলেটি জানত�ো যে 
মধ্যবর্তী এই সময়টুকু মেরিলিনের জন্য অত্যন্ত মূল্যবান, কারণ অল্প কিছদিনের 
ভেতর তাদের বাচ্চাটা জন্ম নেবে। নার্সিং পরীক্ষার সার্টিফিকেট পাওয়ার আগে 
সন্তানের জন্ম দেওয়া মানে মেরিলিনের ক্যারিয়ারের শেষ লিখে ফেলা। তাই 
তিনি নিজের সদ্য কেনা সম্পদটিকে আপাতত গ�োপন রাখাই উত্তম হবে বলে 
মনে করেছে। কয়েক সপ্তাহ পর মেরিলিনের পরীক্ষা শেষ হলে দুইজন মিলে দ্যা 
ক্যাট রেকর্ডটি একসাথে শ�োনা হবে বলে সিদ্ধান্ত নেন। আপাতত স্মিথের সুরেলা 
হ্যামন্ড অর্গান সুরগুল�ো কেনার চিন্তায় বুদ্ হয়ে থাকল�ো সে। আর বাসটি সেই 
সময়ে ৭৩ নাম্বার রুটের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যাচ্ছিল�ো এবং আসছিল�ো। 
 

দুর্ভাগ্যক্রমে, তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে মেরিলিন ঘর পরিষ্কার রাখার ব্যাপারে 
কেমন খুঁতখঁুতেস্বভাবের মেয়ে। ধুলাবালি এবং ময়লার দিকে তার তীক্ষ্ণ নজর 
থাকত�ো সবসময়। ছ�োটবেলা থেকেই মেরিলিন ছিল�ো তার মায়ের সাহায্যকারী, 
তাই সে জানত�ো কীভাবে একটা বাড়িকে সম্পূর্ণ পরিষ্কার রাখতে হয়। মেরিলিন 
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যখন সিলিংয়ের ক�োণগুলি ধুত�ো, স্কার্টিং ব�োর্ডের প্রান্ত থেকে ধুল�ো ঝাড়ত�ো, 
জানালার ময়লা মুছত�ো, তাদের কফি টেবিল, সাদাকাল�ো টেলিভিশনটি মুছত�ো, 
ছেলেটি তখন আরাম চেয়ারের স্বাচ্ছন্দ্য বসে থেকে দেখত�ো শুধু। সেদিন 
মেরিলিন ব্রাউন টিক রেডিওগ্রামটিকে পালিশ করছিল�ো, রেডিওগ্রামটি ছিল 
তাদের জন্য একটা অমিতব্যয়ী ক্রয়, কিন্তু মেরিলিন এটি কিনতে অনুম�োদন 
করেছিল�ো, কারণ এই ফার্নিচারটি নিজস্ব গুণে যেক�োন ঘরের জন্য একটি 
সম্ভ্রান্ত ফার্নিচার। তাদের বাড়িতে এমন ক�োনও জায়গা ছিল না যার উপরে ধুলা 
দীর্ঘস্থায়ী হতে পারত�ো। ছেলেটির সত্যিই ব�োঝা উচিত ছিল যে মেরিলিন খুব 
শীঘ্রই দ্যা কেট কে পেয়ে যাবে, তখন�ো সেটি ম�োড়ান�ো থাকবে তার স্বপ্ন-মাখা 
কাগজের ব্যাগে, দেরিতে নয়, আগেই।

তুমি! তুমি অপব্যয়ী! তুমি একটা অপদার্থ, যা-তা। কেমন করে ত�োমার কাছে 
আমাদের বাচ্চার চেয়েও গান আর ঘ�োড়াকে বেশি মূল্যবান মনে হয়? আমাদের 
নিজের জন্য একটা বাড়ির চেয়েও বেশি মূল্যবান? তুমি জ�োর করে আমার উপর 
চাপিয়ে দিয়েছ�ো নিজেকে আর এখন দেখ�ো আমার কী দুর্দশা হয়েছে!

দুঃখজনক ঘটনাটি হল�ো গিয়ে, এই কথাগুলি বলার সময় মেরিলিন সিঁড়ির ঠিক 
মাথায় দাঁড়িয়ে ছিল। এবং দুঃখজনক ঘটনাটি হল�ো যে, কথাগুল�ো বলার সময় 
তার চাঁদের মত�ো মুখটি বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল�ো, তার মুখের রং টমেট�োর মত�ো 
টকটকে লাল হয়ে গিয়েছিল এবং এই সবগুল�ো, ছেলেটিকে প্রত্যু ত্তর দিতে বাধ্য 
করেছিল। এবং দুঃখজনক ঘটনাটি হচ্ছে যে এতে ছেলেটির শরীরের রক্ত টগবগ 
করে ফুটতে শুরু করেছিল এবং ভয়ংকর রাগের সাথে তার হার্ট দ্রুতগতিতে 
পাম্প করতে শুরু করে। দুঃখজনক ঘটনাটি হল�ো, ছেলেটি সত্যিকারভাবে 
একমাত্র যে মহিলাকে ভাল�োবাসত�ো, তিনি ছিলেন তার দাদি, সেটি এই মেয়েটি 
না বা অন্য ক�োনও মেয়ে নয়। দুঃখজনক কথা যে, তিনি যখন মেরিলিনকে সিঁড়ি 
থেকে ধাক্কা মেরেছিলেন তখন তিনি শুধু মেরিলিনকে চুপ করাতে চেয়েছিলেন। 
তিনি চাননি মেরিলিন হাসপাতালে ভর্তি হ�োক এবং তার নার্সিং পরীক্ষা মিস 
করুক। তিনি চাননি ছ�োট্ট একটি সাদা কফিনকে সামনে রেখে শ�োক আর 
কান্নায় ভাসান�ো একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠানের আয়�োজন হ�োক।

এবং যখন তিনি শুক্রবার রাতে কাজ থেকে বাড়ি এসে রান্নাঘরের টেবিলে 
একটি ন�োট পেয়েছিলেন, যেখানে লেখা ছিল যে মেরিলিন তার স্বাক্ষর জাল 
করেছে, তাদের এত�োদিনের জমান�ো সব অর্থ ব্যাংক থেকে তুলে নিয়েছে এবং 
ত্রিনিদাদের একটি ফ্লাইটের টিকিট কিনে বাড়ি চলে যাচ্ছে, তখন ছেলেটি সমস্ত 
কিছর জন্য অনুতপ্ত হয়েছে, কেবলমাত্র মেরিলিন তাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার 
বিষয়টকু ছাড়া। 
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লেখক পরিচিতি: 

জ্যামাইকা ও ত্রিনিদাদিয়ান ঐতিহ্যের মানুষ স�োনিয়া হ�োপ বাস করেন 
উত্তর-পূর্ব লন্ডনে। তিনি ন্যাশনাল প�োর্ট্রেট গাল্যারি এবং ইউনিভার্সিটি অফ 
লন্ডন অনলাইন লাইব্রেরিতে গ্রন্থাগারিক হিসাবে কাজ করেন। স�োনিয়ার 
লেখা বিভিন্ন সংক্ষিপ্ত কল্পকাহিনী প্রকাশিত হয়েছে দ্য নটিংহ্যাম রিভিউ, 
ফ্ল্যাশ ফ্লাড, ফ্লাইট জার্নাল, এলিপসিস জাইন, কিং লডস র্যাগ, অ্যাম্বিট, 
বেস্ট ব্রিটিশ শর্ট স্টোরিজ ২০২০ নাইন্থ জেরউড আরভন অনথলজি, দ্য 
আনট্যাংলিং এ।

২০১৯/২০-এর কথাসাহিত্য বিভাগে জেরউড/আর্বন শিক্ষার্থী ছিলেন 
স�োনিয়া এবং ২০১৯ সালে তাঁর লেখা দ্যা ক্যাট বাই দ্যা ইনক্রেডিবল জিমি 
স্মিথ ছ�োটগল্পটি গার্ডিয়ান ফ�োর্থ এস্টেট বিএএমই শর্ট স্টোরি পুরস্কারের 
জন্য শর্ট লিস্টেড হয়েছিল।

বর্তমানে স�োনিয়া একটি উপন্যাস এবং আরও স্বল্প-সংক্ষিপ্ত গল্প লিখছেন।
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জ�োহরা সাইয়েদ এর গল্প

সাকিনার চুড়ি

অনুবাদ: রুখসানা কাজল 

আমার যখন দশ বছর বয়স তখন সাকিনা নামে আমার সমবয়েসি একজনের 
সাথে ভীষণ বন্ধুত্ব  গড়ে উঠেছিল। যে সময় সাকিনার সাথে আমা্র বন্ধুত্ব  
হয়েছিল সে সময় আমাদের বাসায় ছয়টি মেয়ে ছিল। কারণ  তখনও আমার 
ছ�োট দুভাইয়ের জন্ম হয়নি। আর সাকিনা ছিল সাত সাতটি উঠতি তরুণ এবং 
বিবাহিত ভাইদের একমাত্র ব�োন। ওদের বাড়ি ছিল আমাদের বাড়ির একেবারে 
পাশে। কিন্তু ওর আব্বু ছিল ভয়ঙ্কর কঠিন মনের মানুষ। সাকিনার বাসার 
বাইরে খেলতে যাওয়ার খুব বেশি অনুমতি ছিল না। তাছাড়া সাকিনাকে বাড়ির 
কাজ করতে হত। তাই ওর আব্বু যখন ঘুমিয়ে থাকত ওর আম্মু চুপিচপি ওকে 
আমাদের উঠানে খেলতে পাঠিয়ে দিত। 

আমাদের দুবাড়ির মাঝখানে একটি শুকন�ো জলাভূমি ছিল। বছরে মাত্র দুবার  
জলাভূমিটি পানিতে পরিপূর্ণ হয়ে যেত । তবে সে পানিও ছিল একেবারে 
অগভীর, খুব সামান্য।   

জলাভূমির যে অংশটি সাকিনাদের বাড়ির দেওয়ালের সাথে সংযুক্ত ছিল সেখানে 
একটি সংকীর্ণ  সুড়ঙ্গ মত ছিল। যদিও হামাগুড়ি দিয়ে চলাচলের জন্যে এটা 
বেশ বড়সড়ই ছিল । আমার বড় ব�োন এই সুড়ঙ্গটি সাকিনার  জন্য আবিস্কার 
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করেছিল। সাকিনা যখন নিশ্চিত বুঝতে পারত যে ওর আব্বুর নাক ডাকছে মানে 
ঘুমুচ্ছে, তখন সাথে সাথে হামাগুড়ি দিয়ে ছুটে এসে আমাদের সাথে খেলা করে 
যেত ।    

আমার আব্বুকে ব্যবসার কাজে প্রায়ই ট্যুরে  যেতে হত। এ সময় আমাদের কথা 
ভেবে আব্বুর খুব মন খারাপ হয়ে যেত। আব্বু তাই ঘরে ফেরার সময় তাঁর 
প্রতিটি সন্তানের জন্য ব্যাগভর্তি করে প্রচুর খেলনা নিয়ে আসতেন। এছাড়া 
আমাদের খেলাধুলার জন্য আব্বু বাড়ির উঠানে একটি ছ�োট্ট খেলাঘর বানিয়ে 
দিয়েছিলেন। চকচকে উজ্জ্বল ছ�োট ছ�োট খেলনাপাতি, রান্নাবাটির সেট, পুতুলের 
জন্যে সুন্দর পানীয় পাত্র এবং লাঠি হাতে ছিন্ন কাপড় পরা পুতুলসহ আরও যে 
সব খেলনা তিনি নিয়ে আসতেন সেগুল�ো দিয়ে আমরা ওই  খেলাঘরটাকে ভরে 
ফেলতাম।      

গাছের পাতা, বেরি, ঘাস, কাদামাটি দিয়ে আমরা মিথ্যে মিথ্যে খাবার দাবার 
রান্না করে ডিনার পার্টি করতাম। পুতুলগুল�ো ছিল আমাদের সন্তানের মত। 
আমাদের মা যেভাবে সন্তানদের ক�োলে করে আদর করত আমরা সেভাবে ছ�োট 
পুতুলগুল�োকে ক�োলে করে রাখতাম। আমাদের সাতজনের স্বপ্ন জগত আমাদের 
মত করেই পার হয়ে যেত। একমাত্র সাকিনার  আব্বুর কাশির শব্দ আমাদের 
স্বপ্ন  জগতের দেওয়াল ভেদ করে  ভেসে আসত।  আর সেই শব্দ শুনলেই 
আমরা সতর্ক  হয়ে যেতাম। বুঝতে পারতাম সাকিনার আব্বু ঘুম থেকে জেগে 
উঠেছে এবং এখুনি সাকিনাকে খুঁজতে শুরু করবে।  

সাকিনার হাতের কব্জি থেকে পায়ের গ�োড়ালি পর্যন্ত সুন্দর সুন্দর চুড়ি এবং নূপুর 
দিয়ে ভরা ছিল। আমি এবং আমার ব�োনরা এই সুন্দর চুড়িগুল�োর প্রেমে পড়ে 
গেছিলাম। আমাদের কখনও এরকম চুড়ি বা এমন কিছ পরতে দেওয়া হত না 
যা প্রচুর শব্দ করে বাজত । এমনকি আব্বুর সামনে আমরা   গুনগুন করতে 
বা গাইতেও পারতাম না। সুতরাং, আমরা ছয়ব�োনই  সাকিনার অসংখ্য ছন্দে 
বাজা শব্দময় চুড়ি দেখে মুগ্ধ হয়ে থাকতাম যা পরা  আমাদের জন্য নিষেধ ছিল। 
আমরা তখন করতাম কি, নানারকমের লতাপাতা দিয়ে সাকিনার মত হাতে 
চুড়ি এবং পায়ে নূপুর বানিয়ে পরতাম। বাস্তবে না হ�োক আমাদের স্বপ্ন কল্পনার 
জগতে ত আমরা সাকিনার মত চুড়ি আর নূপুর পরতে পারতাম।  

একবার আমার আব্বু আম্মু দুজনকেই কি কারণে যেন কয়েকদিনের জন্য বাইরে 
যেতে হয়েছিল। তখন সাকিনাদের বাসায় আমাদের থাকতে  হয়েছিল।   

আমার দাদিমা না আসা পর্যন্ত সাকিনার মা আমাকে এবং আমার ব�োনদের  
দেখাশুনার জন্য রাজি হয়েছিলেন। এটা ছিল মাত্র দুই দিনের জন্য। প্রথম রাতে 
ঘুমান�োর সময় সাকিনা তার চুড়ি এবং নূপুরগুল�ো খুলে রেখেছিল। সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে, অই গয়নাগুল�ো  পরার ল�োভ আমি কিছতেই সামলাতে পারছিলাম না। 
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লজ্জা লজ্জা কুন্ঠায় আমি ঘুমন্ত সাকিনার মাথার কাছে  গিয়ে খুব আস্তে ফিসফিস  
করে বলেছিলাম, “সাকিনা এ সাকিনা, আমি কি ত�োর গয়নাগুল�ো একবার 
পরতে পারি ? শ�োন না, মাত্র কিছক্ষণের জন্য পরব প্লিজ।  এই তুই শুনছিস 
ত সাকিনা !” যদিও আমার ডাকাডাকিতে সাকিনা   ক�োন সাড়া দেয়নি। তার 
অবশ্য কারণ আছে। আমি এমনভাবে ওকে ডাকছিলাম যাতে ও সম্পূর্ণ সজাগ 
না হয়ে ওঠে। মনে মনে ভয় ছিল যদি ও গয়নাগুল�ো পরতে আমাকে না বলে 
দেয় !    

আমার বিবেক সত্য- এমন ভাব দেখিয়েছি আমি। সাকিনার অনুমতি নিতে ওকে 
ত জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করেছি। ও ঘুমিয়ে থাকলে আমার কি ! তাই এভাবে 
ওর গয়নাগুল�ো পরার জন্য আমার ক�োন অপরাধই হবে না !    

ঘরের এক ক�োণে বসে আমি সাকিনার সমস্ত চুড়ি এবং নূপুরগুল�ো পরেছিলাম।  
আমার হাত ও পায়ে খুব সুন্দরভাবে সেগুল�ো ফিট করে গেছিল। কি যে ভাল 
লাগছিল ! যদিও ওগুল�ো খুব ভারী ছিল। কিন্তু আমার ভীষণ ভীষণ আনন্দ 
হচ্ছিল। যতবার আমি হাত পা নাড়াচাড়া করছিলাম গয়নাগুল�ো ততবার তীব্র 
ঝাঝাল�ো ভাবে চিং চিং করে বেজে উঠছিল।       

চিং ! চিং ! চিং! আমার ঘুমন্ত ব�োনদের পাশ দিয়ে আমি হাঁটছিলাম আর  আমার 
হাত পা থেকে গয়নাগুল�ো বেজে উঠছিল। চিং ! চিং ! চিং !  

চিং চিং। চিং ! খুশীতে আমি ইচ্ছে করেই হাঁটাহাঁটি করি। হাত  দ�োলাই। আর 
গয়নাগুল�ো নানা শব্দে বেজে বেজে উঠে।     

হঠাৎ আমার মনে হল এই শব্দগুল�োর খুব গুরুত্বপূর্ণ এবং গূঢ় গভীর অর্থ 
রয়েছে।  আমি পিছনের দরজার ক�োণে গিয়ে দাঁড়ালাম এবং সামনে পেছনে 
আমার হাত দ�োলালাম। সামান্য কিছক্ষণের জন্যে একটুখানি আমার পা ঠেকিয়ে 
রাখলাম। অমনি শুনতে পেলাম হাত পায়ের গয়নাগুল�ো একসাথে একে অপরের 
বিরুদ্ধে নানা রকমের শব্দ করে বেজে উঠল। মনে হল আমার শরীরে পরা ঠান্ডা 
গয়নাগুল�ো সাথে সাথে গরম হয়ে উঠল।    

“চিং! চিং ! চিং!" এরকম বাজনা বাজান�ো মজার খেলার মধ্যে  বুঝতে পারলাম 
প্রচুর পানি খেয়েছিলাম বলে আমার এখন ওয়াশরুমে যেতে হবে। এমনিতে 
রাত্তির বেলা একা ওয়াশরুমে যেতে আমি ভয়ঙ্কর রকমের ভীতু ছিলাম। এদিকে 
আবার লজ্জায় কাউকে ডাকতেও পারছিলাম না। কারণ অনুমতি না নিয়ে 
সাকিনার গয়না পরেছি বলে বুঝতে পারছিলাম ছ�োট করে হলেও আমি অপরাধ 
করে ফেলেছি।        

অবশেষে আমি আমার সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে ভয়ে ভয়ে পিছনের দরজা দিয়ে 
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একা একা বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিলাম।   

চিং ! চিং ! চিং ! অশরীরী জ্বীনদের ভয়ে আমি চুড়ি এবং নূপুরে অনেক বেশি 
বেশি করে শব্দ করতে শুরু করেছিলাম। আমার ধারণা ছিল জ্বিনরা উঠানের 
খ�োলা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে বা গাছের ডালে ডালে ঝুলে দ�োল খাচ্ছে।    

চিং ! চিং! চিং ! ভয় তাড়াতে এই শব্দের বাজনাগুল�ো আমাকে সাহস দিচ্ছিল 
এবং সেই খুশিতে ভুলেই গেছিলাম যে সম্পূর্ণ অন্ধকারে আমি একা ওয়াশরুম 
খঁুজে বেড়াচ্ছি। 

চিং ! চিং ! চিং ! অবশেষে আমিও চলাফেরায় সাকিনার মত শব্দতরঙ্গের আনন্দ 
পেতে শুরু করেছিলাম।   

চিং ! চিং ! চিং ! আচ্ছা সাকিনা কেন এই সুন্দর বাজনাগুল�োর শব্দ  চেপে 
রাখতে চেষ্টা করত যখন সে শুনতে পেত যে ওর আব্বু জেগে উঠেছে ? তাছাড়া 
প্রায়ই মানে মাঝে মাঝেই কেন সে তাদের পাশের  দেওয়ালের গায়ে হওয়া ছ�োট্ট 
একটি গর্তে এগুল�োকে ফেলে দিত?     

চিং ! চিং ! চিং ! তবে কি সাকিনা চাইত না আমরা এগুল�োর সাথে খেলা করি ?  

চিং ! চিং ! চিং ! আচ্ছা নাকি ও ভেবেছিল আমরা ওগুল�ো ভেঙ্গে ফেলতে পারি ?   

চিং ! চিং ! চিং ! রাতের অই নীরবতা ভেঙ্গে হঠাত তিনটি গুলির শব্দ বাতাসে 
ভেসে এসেছিল। অই সময় আমার মনে হয়েছিল যেন বেহেশত ভেঙ্গে  তিন 
টুকর�ো হয়ে ঝুলে পড়েছে ! ভয় আর আতঙ্কে  ধপাস করে মাটিতে পড়ে গিয়ে 
সেখানেই আমি নিজেকে ভিজিয়ে ফেলেছিলাম।     

ওদিকে সাকিনার আব্বু ছাদের উপর থেকে পস্তু ভাষায় চীৎকার করে বলছিল, 
সাকিনা তুমি একা ক�োথায় যাচ্ছ ? এক্ষুনি  বাসায় ভেতর চলে এস�ো। তুমি কেন 
ত�োমার আম্মুকে ত�োমার সাথে আসতে বল নি? কেন ? 

গ�োলাগুলির শব্দ শুনে পুর�ো বাড়ি জেগে উঠেছিল। এমন বিব্রতকর অবস্থায় 
আমাকে দেখে আমার সব ব�োন, সাকিনা, সাকিনার মা এবং  অবশ্যই, তার 
আব্বু আমার অন্যায় কান্ডকারখানা জেনে যাবে যে !  শেষ পর্যন্ত আমি কাঁপা  
কাঁপা কণ্ঠস্বরে ফার্সি কথ্য ভাষা দারিতে বলতে পেরেছিলাম, “চাচা, আমি শিরিন 
গুল। আমি কাউকে জাগাতে চাইনি। আমার খুব জরুরি অবস্থা ছিল তাই বাইরে 
এসেছিলাম।”     

"অহ শিরিন গুল ?” সাকিনার আব্বু বিভ্রান্ত হয়ে বলেছিল, “ওহ�ো, আমি 
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খুবই দুঃখিত। তুমি সাকিনার মত শব্দ করছিলে। রাগে আমি  মেজাজ হারিয়ে 
ফেলেছিলাম কারণ সাকিনাকে অন্ধকারে একা ঘর থেকে বের হওয়ার পার্মিশন 
দেওয়া হয়নি। ত�োমারও উচিত ছিল ত�োমার ক�োন এক ব�োনকে জাগিয়ে ত�োমার 
সাথে নেওয়া। "  

আমার এমন বিভ্রান্ত ভয়ার্ত চেহারা প্রথমে সাকিনা এবং ওর মার চ�োখে ধরা 
পড়েছিল। ওরা হাসতে শুরু করেছিল। প্রথম দিকে হতবাক হয়ে যাওয়া আমার 
ব�োনেরাও ওদের হাসিতে য�োগ দিয়ে মজা পাচ্ছিল। একমাত্র আমার বড় ব�োন 
আমাকে নিয়ে কিছটা বিব্রত হয়েছিল। তবে আমি খুব সাবধান ছিলাম। ওদের 
যত খুশি হাসির সাথে কিছতেই যেন আমাকে নিয়ে আরও মজা করতে না পারে 
সেজন্যে স্কার্ট দিয়ে মাটির ভেজা অংশটি লুকিয়ে রেখেছিলাম।   

লজ্জা পেয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে সেখানেই বসে থাকলেও আঙুলের ফাঁক দিয়ে 
উঁকি মেরে মেরে সবকিছ দেখছিলাম।   

অবশ্য সেই রাতে আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলাম সাকিনা কেন তার চুড়ির 
আওয়াজ চেপে রাখত বা লুকিয়ে সেগুল�োকে কেন গর্তে ফেলে দিত তার গ�োপন 
রহস্য। আসলে চুড়ি আর নূপুরের শব্দ শুনে ওর  আব্বু জানতে পেরে যেত  
সাকিনা ক�োথায় আছে বা ক�োথায় গেছে।  তবে সাকিনার চুড়িগুল�োর শব্দ ছিল 
অন্য রকমের, স্পষ্ট এবং স্বতন্ত্র। যা কিনা সাকিনার আম্মু্র পরা  চুড়ির বাজনা 
থেকে ছিল একদম  আলাদা।  

সাকিনাদের বাসা থেকে দাদিমা যখন আমাদের নিতে আসেন তখন তাকে 
পুর�ো গল্পটি জানান�ো হয়েছিল। হাসতে হাসতে এমনিতে কড়া হৃদয়ের আমার 
দাদিমার চ�োখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছিল। লজ্জায় আমি সাকিনার জামাকাপড়ের 
আলমিরার পেছনে লুকিয়ে ছিলাম। দাদিমা সেখান থেকে আমাকে বের করে 
আনে। আমার ভাগ্য অনেক ভাল যে সাকিনার গয়না না বলে পরেছিলাম বলে 
ও কিছ মনে করেনি। বরং ক্ষমা করে দিয়ে বলেছিল, ওকে বললেই ওগুল�ো ও  
আমার হাতে এবং পায়ে পরিয়ে দিত। সাকিনা ছিল আমার সবচেয়ে ভাল বন্ধু  । 
এ ঘটনা আমাদের বন্ধুত্ব কে আরও গাঢ় করে তুলেছিল।    

তবে বাসায় এসে দাদিমা আমাকে খানিকটা বকাঝকা করেছিলেন। পরে  
কেনাকাটার জন্য মুদি দ�োকানে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে নিয়ে তিনি আমাকে 
বলেছিলেন, তুমি যা করেছ তার জন্যে ত�োমার শাস্তি হল মুদি দ�োকান থেকে 
কেনা সমস্ত সদাইপাতি ত�োমাকে বাড়িতে বয়ে আনতে হবে। কিন্তু যখন আমরা 
বাজারে গিয়েছিলাম,  তখন দাদিমা সবজি দ�োকানের  কাছে না গিয়ে সরাসরি 
সেই ছ�োট্ট ল�োকটির কাছে নিয়ে গেছিলেন যিনি চুড়ি এবং পায়ের নূপুর বিক্রি  
করত। চুড়ির শব্দ শুনে আমি ত আনন্দে ম�োহিত হয়ে গেছিলাম।  ল�োভীর মত 
দুহাত ভরে চুড়ি পরার জন্য আমি বেছে নিয়েছিলাম  উজ্জ্বল গ�োলাপি চুড়ি। 
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খুশিতে আনন্দে কৃজ্ঞতায় আমি দাদিমার হাতে চুমু খেয়েছিলাম।     

দাদিমা নিজের কাজে খুব খুশি ছিলেন। আমার সব ব�োনের জন্য এক সেট করে 
চুড়ি বেছে নিয়ে আমরা যখন বাসায় ফিরে সেগুল�ো ব�োনদের উপহার দিচ্ছিলাম, 
তখন আমি এবং আমার ব�োনেরা খুশিতে আত্মহারা হয়ে গেছিলাম। আনন্দ খুশি 
হাসিতে আমরা আমাদের উত্তেজনা ধরে রাখতে পারছিলাম না। চুড়ি ঝাঁকিয়ে 
রিনঝিন রিনঝিন শব্দ করে বাসার প্রতিটি রুম ভরে ফেলেছিলাম। দাদিমার 
উপহার পাওয়া চুড়িগুল�ো আমাদের দেওয়ালের উপর দিয়ে সাকিনাদের পাশে 
ঝুলিয়ে দেখিয়ে ঝাঁকিয়ে সাকিনাকে ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছিলাম।    

আমরা এতবেশি চুড়ির শব্দ করছিলাম যে সাকিনা নিজের চুড়ির আওয়াজ চেপে 
আমাদের সাথে বেরিয়ে এসেছিল। ওর আব্বুর তীক্ষ্ণ সতর্ক কান ওকে  সনাক্ত 
করতে পারে নি। আমাদের উঠান জুড়ে চুড়ির শব্দতরঙ্গ ব্যাপক বাজনার ঝড় 
বইয়ে দিচ্ছিল তাতে সাকিনার আব্বু উপলব্ধি করতে পারে যে, সাকিনা ঘরের 
কাজকর্মের পরিবর্তে আমাদের সাথে খেলছে।   

আমি এবং আমার ব�োনেরা জানতাম যে আব্বু আম্মু ফিরে না আসা পর্যন্ত  
আমাদের এই আনন্দ উৎসব শেষ হবে না । কিন্তু হঠাৎ বাঁধ ভাঙ্গা বন্য আনন্দ 
উৎসবের মধ্যেই আব্বুআম্মু উপস্থিত হয়ে অবাক করে দিয়েছিল। আমাদের 
অবস্থা দেখে আব্বু ত প্রথমে রেগে আগুন হয়ে গেছিলেন। রেগেমেগে তিনি তার 
গানবাজনা মগ্ন আলুথালু পাগল পাঁচটি মেয়েকে চড় মারতে হাত তুলেছিলেন 
এবং চুড়ি ভেঙ্গে দিতে চেয়েছিলেন।  আমরা একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়ে 
আব্বুর রাগের সামনে ভয় আতঙ্কে কাঁপছিলাম। কিন্তু দাদিমা দ্রুত তার বেতের 
লাঠি দিয়ে আব্বুর হাতটাকে আটকে দেয় বলে বেঁচে গিয়েছিলাম। এরপর 
পরিবেশ শান্ত হলে সাকিনাদের বাসায় কি ঘটেছিল সে সম্পর্কে আস্তে আস্তে 
দাদিমা তাদের জানায়। শুধু সাকিনার আব্বুর ভয়ে আমি যে পেশাব করে 
নিজেকে ভিজিয়ে ফেলেছিলাম সেই লজ্জার কথা তিনি চেপে যান। সব শুনে 
আব্বুর রাগ বাতাসের মত উড়ে যায় আর আব্বু আম্মু দুজনেই হেসে ফেলেন।     

অবশেষে আব্বু আমাদের চুড়ি পরার সখ মেনে নিয়েছিলেন। এমনকি চুড়ির 
রিণিকঝিনিক শব্দ নিয়ে তিনি কখনও আপত্তি করেন নাই। তবে আমরা সবাই 
জানতাম দাদিমা আমাদের স�োনার চুড়ি কিনে দেন নাই, দিয়েছিলেন কাঁচের 
চুড়ি। এগুল�ো ভেঙ্গে গেলে তিনি কখনও আমাদের জন্যে আর চুড়ি কিনে দিবেন 
না।   

এরপর অনেক বছর কেটে গেছে। সাকিনা আর আমি সেরা বন্ধু  হয়ে গেছি।  
আমার বিয়ের আগের রাতে, হাতে মেহেদি লাগান�োর সময় সাকিনা অন্যান্য 
মহিলাদের কাছে আমার চুড়ি পরার গল্পটি বলছিল। অবশ্য আমাকে ক্ষ্যাপান�োর 
জন্যে সাকিনা একটু বেশি বেশি রঙচঙ মেখে বলছিল বলে আমি লজ্জায় 
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ঘ�োমটার ভেতর মুখ ঢেকে হাসলেও অন্যদের মত খুব মজা পাচ্ছিলাম। আমার 
স্বামিও গল্পটি শুনে লুফে নিয়েছিল। খুব সম্ভবত তার  ছ�োট ব�োন তাকে গল্পটি 
জানিয়েছিল।

আমাদের হানিমুনের দ্বিতীয় রাতে স্বামি আমাকে দু সেট স�োনার চুড়ি এবং দক্ষ 
হস্তশিল্পীর নিপুন হাতে করা একজ�োড়া নূপুর উপহার   দিয়ে চমকে দিয়েছিল। 
আমি তার উপহার পেয়ে শিউরে উঠেছিলাম।  যদিও সে বলেছিল, আমাকে খুশি 
করার জন্যেই সে এগুল�ো এনেছে। আমার দু হাতের কবজি থেকে কনুই পর্যন্ত 
সে চুড়ি দিয়ে ভরে দিতে চেয়েছিল। 

কিন্তু আমি এখন বুঝতে পারি, সে আসলে এ উপহারগুল�ো এনেছিল  সাকিনার 
আব্বুর মানসিকতার থেকে শিক্ষা নিয়ে তার মতের সাথে একমত হয়ে।       

লেখক পরিচিতিঃ 

এই গল্পটি আগে রায়হান ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়েছিল এবং প্রথমবার 
আফগান কমিউনিকেটরের নভেম্বর-ডিসেম্বর 1998 সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। আফগান কমিউনিকেটর পুনরায় প্রকাশনার অনুমতি প্রদান করে। 

জ�োহরা সাইয়েদ ব্রুকলিন ভিত্তিক আফগান আমেরিকান কবি। তার কবিতা 
এবং প্রবন্ধ অসংখ্য পত্রপত্রিকা এবং জার্নালে প্রকাশিত হয়েছে।  
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গল্প, নীতিশিক্ষা ও ভাঁটফলসূত্র

ম�োস্তফা জামান

ভাষার সঙ্গতে মানুষের সকল সঙ্গম সম্ভব হয়ে ওঠে। মানুষের সাথে মানুষের 
সঙ্গম, মানুষের সাথে প্রকৃতি  ও আসীমের সঙ্গমের সকল আয়�োজনও ভাষার 
মধ্যে দিয়া ঘটে। এই আয়�োজনের সফল ও অসফল, কিংবা আদিম ও আধুনিক 
কাঠাম�ো রয়েছে। গল্প, কবিতা, উপন্যাস- এসবই আধুনিক সমাজের পক্ষে 
নানামুখী তৎপরতার নমুনা বিশেষ। তবে, এই তিন পদের আয়�োজনের মধ্যে 
গল্প ও কবিতার আদি রূপ যেক�োন সমাজে এখনও টিকে আছে বললে সত্যের 
অপলাপ হয় না। গল্প কবিতার ফর্মে কাহিনী বয়ানের আদি সংস্কৃ তি গ্রামে-গঞ্জে 
এখনও কিছটা হলেও টিকে আছে। এদের প্রতি আধুনিক বিদ্যোৎসাহী সমাজের 
সম্ভ্রম কম। ফ�োক বা ল�োক ঐতিহ্য নামে এইসব ফর্মের শ্রেণী নির্ধারণ করা 
হয়। এদেরকে অধঃশ্রেণীর বলে একধরনের নির্দিষ্ট আহলাদের মাত্রায় বিচার-
বিশ্লেষণও করেন অনেক গবেষক। কারণ আধুনিকতার আরেকটি অবিসংবাদিত 
প্রপঞ্চ হল�ো সকল সৃষ্টিশীল ও বুদ্ধিবৃত্তিক আচার-আচরণের তদন্ত করে তাকে 
জ্ঞানের আওতায় নিয়ে আসা। গবেষণা এই পদের বিশেষ রচনা। 

এত�ো এত�ো নব্য ও সর্বব্যাপি আয়�োজনের মধ্যে বিংশ শতকে আধুনিকদের 
হাতে যা ছিল অবহেলিত তা হল ইংরেজিতে যাকে বলে ‘প্রাইমর্ডিয়াল ফর্ম’, 
অর্থাৎ যে গঠন মানুষের মন�োকাঠাম�ো একদা গড়ে তুলেছে বলে ধারণা করা 
হয়। এই অভিধার সূত্রে দাবি করা চলে যে, সভ্যতার বিকশিত অবস্থায় যে 
সাংস্কৃ তিক সংস্রবের সূচনা, যার ফল দাঁড়ায় আধুনিক কবিতা, গল্প ও উপন্যাস, 
তার পূর্ববর্তী সময়ের সভ্যতার মূলস্রোত যদি হয় এপিক বা মহাকাব্য, এরই 
অপর হিসাবে ল�োকালয়ে প্রচলিত গল্প চালু ছিল। মহাকাব্য ও প্রচল গল্প- এই 
দুইই আদি কাঠাম�ো বলে দাবি করা যায়। কিন্তু এমন দাবির মাঝে সবচেয়ে 
প্রভাব বিস্তারকারী রচনা- যা ঐশি কিতাব নামে চিনি, তার জায়গা থাকে না। যদি 
মন ও মননের স্তরভেদে সাহিত্যের আর�োচনা পুনরায় শুরু করা হয়, তবে ‘স্থায়ী 
ও ‘অস্থায়ী মনন, এই দুই পদের সূত্রে অধঃ ও নিন্মমার্গের এপিক ও প্রচলিত 
কিচ্ছা-কাহিনীর ভেদাভেদ ভুলে এদের ডিপ স্ট্রাকচার বা  ম�ৌল কাঠাম�োতে 
চ�োখ রাখা জরুরি। এই ম�ৌল কাঠাম�ো ব্যক্তি ও সমাজ মানস শাসন করে। 
তবে আধুনিক প্রপাগান্ডা বা বিজ্ঞাপন যেভাবে মন�োজগত দখল করে তেমন 
ক�োন কাঠাম�ো এখানে জারি থাকে না। হয়ত�ো উনবিংশ শতকের ভাবুক গুস্তাফ 
ফ্রেটেগের পিরামিডের সূত্রে গল্পের আভ্যন্তরিন বিষয়ে কিছটা জ্ঞান জন্ম লয়। 
তাঁর পিরামিড মডেলের প্রথম ধাপ শুরু হয় ক�োন ঘটনার বা অবস্থার প্রকাশ 
থেকে এবং তা পিরামিড শীর্ষে ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছায়, আর তারপর ধীরে নেমে 
যায় অবিসংবাদিত উপসংহারের দিকে। কিন্তু এটি গ্রীক ট্র্যাজিডি থেকে শুরু 
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করে শেক্সপিয়ারের নাটক- এমত ক্লাসিক কলেবরের ব্যাখ্যা মাত্র। গল্প ও গল্পের 
মধ্যে কি করে মানুষ তাৎপর্য পাঠ করে এমন বিমূর্ত য�োগের ওপর এই পিরামিড 
ক�োন আল�ো ফেলে না।

তাহলে গল্প ও তা শ�োনার মধ্যেকার মূল মন্ত্রটা ক�োথায় বাস করে? গল্পের শরীরে 
নাকি শ্রোতার শ্রবণ ও তাৎপর্য খুঁজে পাওয়ার শক্তিতে? এই প্রশ্নের মধ্যেই রূপক 
গল্পের মাজেজা কিছটা ঠাওরে আনা যাবে। [ব�োরহেস, যিনি আধুনিক যুগের 
লেখক হয়েও গল্পের আদি কাঠাম�ো - অর্থাৎ রূপকগল্প বলা আয়ত্ব করেছিলেন 
- অক্সফ�োর্ডে এক বক্তৃ তায় এ বিষয়ে একটি মূল সূত্রের অবতারণা করেন। 
ব�োরহেসের মতে স্বাদ বা স�োয়াদ আপেলের মধ্যে নাই, এমনকি মানবের মুখেও 
তার হদিস পাওয়া যাবে না। স�োয়াদ সুনির্দিষ্টভাবেই কামড়ে বিদ্যমান। এই 
হচ্ছে স্বত্বা ও স্বত্বা জাগানিয়া রস আস্বাদনের কাঠাম�ো। দেহজ ও বৈদেহী যে 
অনুপ্রেরণা- অর্থাৎ গল্প থেকে যে ভাব-ভাবুকতা যাউৎপাদনের সূত্রে দেহ দেহের 
অধিক মর্মের দ্বারে পৌঁছায়- সবই কামড়ের সূত্রে ঘটে। 

আমরা কথায় কথায় বলি, অমুকের অমুক লেখাটিতে কামড় বসাতে কষ্ট হল�ো। 
যা লেখক তথা ভাষ্যকার বলছেন, তা পাঠক বা শ্রোতা নিতে পারছেন না। 
রূপক কাহিনী পাঠ করা বা শ�োনার পর এ মন কথা বলতে শ�োনা যায় না। 
কারণ রূপক কাহিনীর কাঠাম�োতে একটি বিষয়ের অবতারণার মধ্যে দিয়ে 
অপর একটি বিষয়কে আল�োকিত করার ম�ৌলিক একটি ধারণা স্পষ্ট। অর্থাৎ 
রূপক তা-ই যার অর্থ গল্পের বর্ণনায় গর হাজির- যা সাংস্কৃ তিক ঐতিহ্য ও 
সামাজিক প্রেক্ষিতে, এমন কি আজকের দিনে ব্যক্তিগত মনকাঠাম�োর ওপর 
নির্ভর করে অর্থ উৎপাদন করে। এখানে অর্থ তৈরীতে আধুনিক মন�োবিজ্ঞান, 
সমাজবিজ্ঞানবা আধুনিক সাহিত্যতত্ত্ব হয়ত�ো সাহায্য করতে পারে। আবার অর্থ 
উৎপাদনের সহজ রাস্তা ভুলে প্রবেশ করতে পারে অচেনা ময়দানে। আধুনিক 
বিদ্যার বৈভবের আল�ো অনেক ক্ষেত্রে তাৎপর্য হরণকারী বর্ণনা উৎপাদন করতে 
পারে। যেমন ইঙমার বার্গম্যানের খ�োদার অনুপস্থিতি কেন্দ্র করে যে ট্রিলজি 
তার একটি ‘দি সাইল্যান্স’। এতে নাৎসী বাহিনীর বিশাল এক ট্যাঙ্ক একটা সরু 
গলিতে জ�োরপূর্বক প্রবেশ করার দৃশ্য রয়েছে। সাইক�ো এনালিসিসের সূত্রে কেউ 
কেউ এই দৃশ্যে নাৎসী ট্যাঙ্ক ‘ফেলিক’ প্রতীক হিসাবে অনুবাদ করেন। এক 
লেখক প্রশ্ন তুলেছেন ট্যাঙ্কটিকে সরাসরি আগ্রাসনের প্রতিনিধি হিসাবে দেখবার 
অন্তরায় ক�োথায়?

ম�োদ্দা কথা হল�ো, গল্প বলার ও গল্প শ�োনার স্বাভাবিক ও আদি একটি ফ্রেম 
আছে যাকে পুনরায় সামনে হাজির করতে পারলে অর্থ বা তাৎপর্য নির্মাণ বা মর্ম 
উদ্ধারের ‘সহজ’ প্রক্রিয়াটি সহজে ব�োঝা যাবে। আদি অভিধাটি হয়ত অনেকের 
কাছে, বিশেষ করে আধুনিকদের কাছে তেমন ক�োন তাৎপর্য বহন করে না, 
কারণ জ্ঞানের প্রশ্নে আত্মজ্ঞান বাদ দিয়ে জ্ঞানকে বস্তুমুখী ও উপয�োগিতামুখী 
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করে ত�োলা প্রগতিবাদীতার ম�ৌল প্রকল্প। আধুনিকতার আওতায় গড়ে ওঠা 
এমত বিজ্ঞানবাদীতার বিপরীতে সকল প্রকার সৃষ্টির একত্রের ধারণা হল�ো আদি 
ধারণা। গল্প শ�োনা ও তার আস্বাদ গ্রহণ ঘটনাটি যে কামড়ের মধ্যে চিহ্নিত 
করা গেল�ো, এটি স্বাদ লওয়ার আদি ফ্রেম। এমন কথার মধ্যে মানব সত্য, যা 
অবস্থাগত সত্য, ও বস্তু জগতের একত্রের ধারণার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত।

এত�োসব কথা ভাঁটফলসূত্র নামের এক ই-সাময়িকীর সূত্রে বলা গেল। 
ভাঁটফলসূত্রের ফাল্গুন ১৪১৭ বা ফ্রেরুয়ারি ২০২১ সংখ্যাটি সাজান�ো হয়েছে 
‘প্যারাবল বা রূপক কাহিনীর থিম কেন্দ্র করে। প্যারাবল কেবল স�োজাসাপ্টা 
রূপক কাহিনী নয়, এতে মরাল বা নৈতিক শিক্ষা একটি ম�ৌল উপাদান। তবে, 
রূপক কাহিনী নিয়ে যে যে ভাবনার ওপর আল�ো ফেলা গেল, তার ভিত্তিতেই 
নীতিকাহিনীর সার ও শরীর বিষয়ে কথা বলা জায়েজ হবে ধারণা করা যায়।

নব্য শতকে ই-সাময়িকী ছাপাখানার জায়গা দখল করে নিয়েছে। ভাঁটফলসূত্রের 
জন্ম যদিও বেশী দিনের ঘটনা নয় - নীতিকাহিনীর সংখ্যাটি তৃতীয় সংখ্যা।

শুরুতে ঘ�োষণা রয়েছে এই পত্রের ক�োন সুনির্দিষ্ট বা চেনাজানা গন্তব্য নাই। 
ইংরেজিতে যাকে বলে ‘ডিরেকশনাল, ক�োন গমন নেই ।  কয়েকটি সুনির্দিষ্ট 
বাক্যের শুরুতেই বলা হয়েছে- ‘ভাঁটফলসূত্রের ক�োন�ো ধ্রুবতারা নেই। অর্থাৎ 
ক�োন ‘মাস্টার’ এমনকি ‘মাস্টার ডিসিপ্লিন’বা ‘মতবাদ’ অগ্রাহ্য করে কয়েকজন 
লেখক একত্রে এই মার্গহীন কথা-গল্প-কবিতার স্বর্গ গড়ে তুলেছেন। প্রাককথন 
আছে কিন্তু কে কথা কইল তার হদিস নাই। নাম অনুল্লেখ থাকা অস্বস্তিকর- 
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হয়ত�ো মার্গ হতে দূরে থাকবার বাসনার অংশ এটি। 

ভাঁটফলসূত্রের তৃতীয় কিস্তির প্রথম ভাগ প্যারাবল নামে উপস্থাপন করা হয়েছে, 
দ্বিতীয় ভাগে আছে প্রবন্ধ, যদিও ঠাঁই পেয়েছে একটিমাত্র লেখা। তৃতীয় পর্বে 
রয়েছে অনুবাদ প্যারাবল ও পরপর আর�ো তিনটি পর্বে কবিতা, গল্প ও শিল্পকর্ম 
উপস্থাপন করা হয়েছে। 

ভাঁটফলসূত্রের চতুর্থ সংখ্যায়ও তৃতীয় সংখ্যার ছায়া পড়েছে। বিষয় হিসাবে 
প্যারাবল বা রূপককাহিনী বিষয়ে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ ও প্যারাবল শির�োনামে একটি 
পর্ব এতে যুক্ত হয়েছে। প্রবন্ধটি দীর্ঘ এবং এতে নানান অনুষঙ্গে রূপককাহিনীর 
চরিত্র তুলে ধরেছেন লেখক মাজহার জীবন। ‘প্যারাবল: বিন্দুর ভেতর সিন্ধু  
দর্শন’শির�োনামের প্রবন্ধটি অন্ধের হস্তি দর্শন বিষয়ক প্রচলিত প্যারাবল দিয়ে 
শুরু হয়ে এর নানান মাত্রা পরিভ্রমণের মধ্য দিয়ে এর ধর্মীয় ও আধুনিক ব্যবহার 
বিষয়ে পাঠককে সজাগ করে ত�োলে। অপরদিকে প্যারাবল পর্বে মনিরা রহমান 
ও রফিক জিবরানের প্যারাবল ছাপা হয়েছে। প্রথমজন গদ্য-চালে প্যারাবলের 
কাঠাম�ো গড়েছেন, দ্বিতীয় লেখক কাব্যিক হবার প্রয়াস পেয়েছেন, অর্থাৎ গদ্যের 
মধ্যেই তিনি কবিত্ব ফুটিয়ে তুলেছেন। ভাষার স�ৌর্ন্দয্য বা নান্দনিকতা থেকে দূরে 
থেকে জীবনের নৈতিক প্রশ্নের মুখ�োমুখি হবার তাগিদে ভাষায় যে মেদহীনতা গড়ে 
ওঠে প্রচলিত প্যারাবলের জনপ্রিয়তা নিশ্চিত করে, এমন ক�োন প্রক্রিয়ার সূত্রে 
এই প্যারাবলগুল�ো লেখা হয় নাই। যাহ�োক, ভাঁটফলসূত্রের তৃতীয়সংখ্যা যেহেতু 
প্যারাবলকে বিষয় হিসাবে গণ্য করে গড়ে ত�োলা হয়েছে, সেই আর্কিটেকচারে 
প্রথমে ঢু দেয়া যাক।

ভূমিকায় ‘প্যারাবল সাহিত্যের এক প্রাচীন পরম্পরা’, এবং এই ‘পরম্পরায় যুক্ত 
হয়ে পাঠকের সনে সখ্য গড়ে তুলতে চায় এর লেখকরা’, এমন ঘ�োষণা থাকলেও 
রফিক জিবরানের লেখা পাঠকের কাছে সহজে জানালা-দর�োজা খুলে ধরে না। 
প্রথম দুটি ছ�োট লেখা- ‘মধুপুর’ ও ’নআমা হিচইয়ের শিল্পদর্শন’- যদি কাব্যিক 
বিচারে লঘু চালের হয়, তবে ‘দুটি প্রশ্ন’ ‘রামনি পঙ্খি’ ও ‘গন্তব্য’সভ্যতা, সত্তা 
এবং জীব ও জীবনের সংকট ও সম্ভাবনা নিয়ে ভাবুকতা বিষয়ক। 

রফিক জিবরানের ‘দুটি প্রশ্নে’যে ‘চিন্তাপার্থক্য’তিনি সেমেটিক ও মিশরীয়দের 
মাঝে লক্ষ্য করেছেন তা ভাষাগত কাব্যিকতার কারণে যথেষ্ট অস্পষ্ট। তবু, 
লেখকের পক্ষপাত যে মিশরীয়দের অনন্ত ‘আনন্দে বিহার’ করবার ক্ষমতার 
প্রতি তা অনুমান করা যায়। তাঁর নআমা হিচইয়ের কাহিনীতে ‘বাস্তব-পরাবাস্তব 
দেয়াল- দালি, পিকাস�ো, মাতিসের রঙ ও রেখার বাঁধন পেরিয়ে জালালউদ্দীন 
রুমির গ�োলাপ বাগানে’, ‘অল�ৌকিক আনন্দ’ পাওয়ার খবর, মিশরীয়দের ক্ষমতা-
কেন্দ্রীক শাসন ও সভ্যতার বিকাশের সাথে সাযুজ্যপূর্ণ নয় বলে ঠাওর হয়। যদি 
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সভ্যতাতত্ত্ব দিয়ে দেখা যায় তবে পাশ্চাত্যের ধন ও আনন্দ ও প্রাচ্যের ধন-চুরি 
যাওয়ার কাহিনী এখানে প্রনিধানয�োগ্য। কারণ ভারত, আফ্রিকা ও আমেরিকার 
ভূমিদখল ও সম্পদ চুরি না করে পাশ্চাত্যের অগাধ আনন্দের বাগান যেমন 
তৈরি করা সম্ভব হয় নাই, তেমন মিশরীয় ক্ষমতাকাঠাম�োর মাথায় বসে যারা 
মৃত্যু র পরও ঈশ্বর হয়ে থাকবার বাসনায় পিরামিড গড়েছেন দাসশ্রমের ভিত্তিতে, 
তাদের অফুরান আনন্দও মানবের মানবিক আচরণের ফল নয়। অন্যদিকে 
রুমির আত্মতত্তের সূত্রেও গ�োলাপে কাটা বিদ্যমান। আল�ো দেহের ক্ষতের মধ্যে 
দিয়ে সত্তাকে সজাগ করে- এমন বাক্য বিংশ শতকের কবি এমনকি গানের 
মহাজন লেনার্ড ক�োহেনকেও ভাবিয়েছে। The wound is where the light 
gets in’ তাই আজ�ো ভাবুকের খ�োরাক।

ভাঁটফলসূত্রের প্রবন্ধ পর্বে বদরুজ্জামান আলমগীরও একই সূত্রে ভিন্ন চিত্রকল্প 
হাজির করেন। ‘পুড়ে ছিদ্র হয়েছে বলে বাঁশির সুরে আমাদের মনে এমন 
জ�োয়ার ভাটা ও চন্দ্রকলা লাগে।’এমন আপ্তবচন রফিক জিবরানের বাগানেও 
ফলেছে- তবে তা অনেক ক্ষেত্রে পাঠককে খুঁজে বের করে নিতে হবে। যেমন 
- ‘ক�োথায়ও যাওয়া হয় না, কেবল স্থানান্তর ছাড়া’ কিংবা ‘অতীত ও ভবিষ্যতের 
মধ্যবিন্দুতে অদৃশ্য এক বর্তমান ক্রমাগত দূরে সরে যায়’ - এসবই দার্শনিকতার 
দিকে নির্দেশ করে। ‘গন্তব্য’ নামের এই অনু-আলেখ্যে যদি এমত দার্শনিকতার 
আঁচ স্পষ্টতর, তা এ কথাই জানান দেয় যে লেখক চিন্তক বটে, তার ভাষার 
দরদালানের কাঠাম�োতে অহেতু কিছ গুঞ্জন হয়ত�ো দূরে ঠেলে দিতে পারলে, 
মর্মই কাঠাম�ো হয়ে ধরা দিবে। এমন মেদহীনতা তাঁর ‘দুটি প্রশ্ন’-এর কাঠাম�োতে 
লক্ষ করা যায়। এর সমাপ্তি পর্বে শেষ না হয়ে যাবার যে ভাব ফুটে ওঠে তা 
প্যারাবলের শক্তি। লেখক লিখছেন: ‘স্বর্গের গেটে হ্যাঁ ও না-এর মাঝখানে ক�োন 
উত্তর হবে না! হয় হ্যাঁ নয়ত�ো না। আমি কী বলব�ো?’

বদরুজ্জামান আলমগীর যে প্রবন্ধের খাঁচা নির্মাণ করেছেন তা ব্যতিক্রম এক 
কাঠাম�ো। ‘আয়নার ভিতর ময়না যে আছে’ লেখাটিকে তিনি এমন গড়েছেন যেন 
মন্তব্য বা বক্তব্যপথে গমন না করে, তা নিজেই এক গল্পের আধার হয়ে ওঠে।

কাজাখস্থানের একটি ল�োকগাথা দিয়ে পাঠক এই লেখায় প্রবেশ করার সুয�োগ 
পায়। নাপিত চুল কাটতে গিয়ে রাজার মাথায় যে শিং দেখে ফেলেন তা গ�োপন 
রাখতে রাখতে তার পেট ফুলে ওঠে। অবশেষে এই মুসিবতের বা মুশকিলের 
আসান হয় এক জঙ্গলেরভিতর ইঁদারা বা কুয়ায় যে মনুষ্য অবয়ব দেখতে পায় 
তাকে রাজার মাথায় গরুর শিং এই সত্য বলে দিয়ে নাপিত তার স্বাভাবিক পেট 
ফিরে পায়।

এই গল্প প্রমাণ যে, যা আধুনিক মননে শিক্ষামূলক বলে দাবী করা যায়, তেমন 
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বিশ্লেষণী প্রতিভা বা বর্ণনার মধ্যে দিয়ে এই প্যারাবল মানুষের মেধা বাড়াবার 
ভার নেয় না। বরং সত্য বলার মধ্যে দিয়ে এটি শিক্ষার এক চিরন্তন দিক 
তুলে ধরে। দেহ ও মনের যে সম্পর্ক, মনের অবস্থা যে দেহে উপসর্গের জন্ম 
দেয়- এসব বিষয়ে আধুনিক সাহিত্য ক�োন সত্য বলতে চায় না, কেবল বিশ্লেষণ 
উপস্থাপন করতে চায়। মন�োদৈহিক দশার ক�োন সুরাহা বিষয়ে আধুনিকেরা 
উৎসাহী হয় নাই। আধুনিকতা এই অর্থে তৃষিতে র কষ্ট নিয়ে কথা বলে, তৃষ্ণা 
বিষয়ে মারিফা, বা উচ্চমার্গীয় জ্ঞান উৎপন্ন করে, কিন্তু ক�োন ফায়সালার দুয়ারে 
কড়াঘাত করার চেষ্টা করে না। কৃতবিদ্য বাঙালি আধুনিক কুট রচনাভঙ্গি গ্রহণ 
করেছেন, কিন্তু বদরুজ্জামানের ভাষা ধার করে বলা যায়, চক্ষু ষ্মানের দেখা যে 
অর্ধেক আধুনিক সাহিত্যে তার হদিস বিরল। দৃশ্যমানতা যে দৃশ্যহীনতা - এই 
দুয়ের মধ্যস্থতায় যে জগতের সত্য পূর্ণরূপে ধরা দেয়, এই কথা লেখক তাঁর 
একজন অন্ধ বুদ্ধের সাথে আরেকজন অন্ধ বুদ্ধের দেখা হওয়ার পর যে দেখার 
সম্ভাবনা তৈরি হওয়ার কাহিনীর মধ্যে দিয়ে বলেন। লেখক কাহলিল জিবরানের 
অন্ধ জ্যোতির্বিদের উদাহরণও টানেন - যিনি বুকে হাত রেখে দুষ্পাঠ্য জগৎ 
পাঠ করতে পারেন। [তবে, নীতিশিক্ষায় বা নৈয়ায়িক শক্তির বিকাশে ধর্মীয় 
রূপক কাহিনীর বিকল্প নাই। আশরাফের ক্ষমতা ও সংস্কৃ তির বিপরীতে যেমন 
আতরাফের পক্ষে স্রষ্টার সমতা-নির্ভর সংস্কৃ তি গড়ে ত�োলার মধ্য দিয়ে অবতার 
বা নবীরা শ্রেণিকেন্দ্রীক ক্ষমতা কাঠাম�ো থেকে বেরিয়ে আসার প্রয়াস পান। 
যদিও ভাঁটফলসূত্রের ৩য় সংখ্যায় ঈসা নবীর মসীহ খেতাব মশীহ ও মসীহ 
এই দুই রকমফের দেখা যায়। রুবাইয়াত রিক্তার অনুবাদে ফ্রানৎস কাফকার 
‘মশীহ’র আগমন’ নামের প্যারাবলে এমন ব্যত্যয় লক্ষণীয়। তবে, ভাবের ব্যত্যয় 
এতে ঘটে নাই। বরং আধুনিক ইউর�োপীয় প্যারাবলে ভাবের ব্যত্যয় লক্ষণীয়। 
যেমন ‘মশীহ’র আগমন’ এ হেঁয়ালীর মাত্রাটি ধর্মীয় প্যারাবলে বিরল। ‘মশীহ 
যখন আসবেন... তিনি আসবেন, শেষ দিনে নয়, কিন্তু একদম শেষে... ।’ এমন 
হেঁয়ালির পিছনে গূঢ় অর্থ খুঁজে পাওয়া মুশকিল। তবে, এমন নয় যে, অর্থের 
দূয়ারে যাওয়ার স�োপান তৈরী করে দেওয়াই গল্পকারের কাজ। বরং অনেক 
ধর্মীয় গল্পে ধাঁধাঁর উত্তর খুঁজে নিতে গিয়ে এখনও দার্শনিক প্রজ্ঞার জন্ম দিয়ে 
চলেছে। বাইবেলে উল্লেখিত গুড সামারিটানের কাহিনী তুলনামূলক স�োজাসাপ্টা 
অর্থ তৈরী করে ক�োন ধন্দ কিংবা হেঁয়ালির আড়াল ছাড়াই। এতে যিশুর মর্মবাণী 
খুব সহজে ধরা দেয়। উচ্চমার্গের ধর্মচারী হওয়ার কারণে যখন দুজন ব্যক্তি 
সহজেই এক আক্রান্ত, আহত আগুন্তককে সেবা না দিয়ে হেঁটে চলে যান, তখন 
সামারিটান গ�োষ্ঠীর এক ব্যাক্তি এই অচেনা বিপদগ্রস্ত ল�োকটিকে সেবাশ্রুশ্রষা 
দিয়ে সুস্থ করে ত�োলেন। গল্পটি অপরকে আপন করে ভাববার অনুপ্রেরণাদায়ী 
কাহিনী হিসেবে যেমন পাঠ করা যায়, তেমন সমাজে যার স্থান নাই এমন 
মানুষের মধ্যে যে মহৎ কর্ম করার সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে, তার দিকেও নির্দেশ 
করে। এমন অনেক গল্পই মানুষের চ�োখ খুলবার উপলক্ষ্য তৈরী করে। আদম-
হবার জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়ার ঘটনা ও ভাষা বা জ্ঞান অর্জন পরবর্তী জীবনের 
শুরু কিংবা ক�োরানে উল্লেখিত নবী ইব্রাহিম ও তাঁর পুত্র ইসমাইলের উৎসর্গের 
কাহিনী- যা বাইবেল থেকে যথেষ্ট ভিন্নমাত্রার - এমন সকল রূপক ও নৈয়ায়িক 
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কাহিনী নানান ব্যাখ্যার সূত্রে এখনও সাম্প্রতিক সমাজ ও সমাজমানস বিষয়ক 
আল�োচনায় কাঠখড় য�োগান দিয়ে যাচ্ছে। দার্শনিকদের মধ্যে হাজি ক্যানান 
তাঁর ‘দি এথিকস অব ভিজুয়ালিটি’নামের বইতে ইহুদী ও খৃষ্টীয় গল্পের দ্বারস্থ 
হয়েছেন, অন্যদিকে রেনে জিরার্ড তাঁর সারা জীবনের গবেষণায় ধর্মীয় মিথের 
জ্ঞানের আল�োয় মানব সভ্যতা ও সমাজে সংখ্যাগরিষ্ঠের সন্ত্রাস ও স্কেপগ�োটের 
ধারণা বিষয়ে সারাজীবন বই লিখে গেছেন।

ভাষান্তরিত রূপক কাহিনীসূত্রে ভাঁটফলসূত্রের এই সংখ্যা সাধু হয়েছে। ভিড়ের 
মধ্যে পরিচিত মুখ যেন এইসব রচনা। 

৩য় সংখ্যার দূর্বলতম পর্ব হল�ো এর কবিতাংশ। এতে থৈ পাওয়ার মত�ো ম�ৌলিক 
বা খাটি বস্তু নাই। স্থায়ী মননের খ�োঁজ ত�ো আর�ো পরের হিসাব। স্থায়ী মনন 
মানুষ ও জীবন বিষয়ে কিছ প্রয়�োজনীয় প্রশ্নের অবতারণা করে মনের মধ্যে 
এসবের সমাধান খুঁজে বের করার তাড়না জারি রাখে। কবিতাপর্বের আধুনিক 
কবিতা গুলান এর বিপরীতে দ্বিবিধ তলে বিরাজ করে - ভাষার বল্কল ও চাক্ষু ষ 
বাস্তবতা। ব্যতিক্রম হল�ো রুমির তিনটি অনুবাদ কবিতা যাতে কাল্পনিক প্রেমিক 
মজনু ও তার মিউজ লাইলিকে উপলক্ষ্য করে মানুষকে কিছ সত্যের সামনে 
দাঁড়া করিয়ে দিয়েছেন এই সাধক-কবি।

গল্পের চাকে যা ভনভন করছে ভাঁটফলসূত্রের ৩য় সংখ্যায়, সেখানেও অনুবাদ 
গল্পই অধিক সম্ভ্রম জাগায়। ‘প্রণয়’, যার প্রণেতা সাদাত সায়েম, তাঁর অস্তিত্ববাদী 
অধিবিদ্যা তিনি সুফি কান্তিবিদ্যা বা স�ৌন্দর্যতত্ত্বের মধ্যে দিয়ে হাজির করেছেন। 
গল্পটি সাদাত সায়েম ইংরেজিতে লিখেছিলেন। তর্জমার দায়িত্ব সার্থকতার 
সাথে পালন করেছেন ইশতিয়াক ফয়সল। ‘লাভ নামের এই গল্পটি লেখকের 
প্রকাশিতব্য ‘ডিসগ্রেস এন্ড আদারস্’ গল্পগ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত । যে সুফি কান্তিবিদ্যার 
কথা পাড়া হল�ো তা প্রেমের অপ্রতির�োধ্য শক্তির পাশাপাশি এর লাস্য, মাধুর্য 
ও কান্তি যে দেহ-মন-দুনিয়ার চরিত্রে প্রভাব ফেলতে সক্ষম এমন প্রত্যয়ে 
হাজির আছে। প্রেমসঞ্জীবনী নামে এক কাল্পনিক বস্তু ও তার বিক্রেতার বিশেষ 
এক ব্যক্তিত্ব নির্মাণের মধ্যে দিয়ে প্রণয় গল্পে ভাল�োবাসার সুবাতাস বইছে - 
হয়ত�ো এর কিছটা আমাদের সকলের প্রয়�োজন আজ। মহামারির মধ্যে বেঁচে 
থাকার নতুন শব্দবীজ দরকার নেই, কায়ার মধ্যে কবি জীবনানন্দ যাকে ‘বৈদেহী 
পবিত্রতা’তার জন্ম কয়েকটি ভাবউদ্দীপক আবেগই যথেষ্ট প্রণ�োদনা - প্রেম, যা 
লেখকের এই রহস্যময় চরিত্রের ভাষায় ‘হৃদয়কে পুড়িয়ে পুড়িয়ে স�োনায় পরিণত 
করে’।এই সূত্রেই লেখকের জীব ও জীবন বিষয়ক তত্ত্বে ভাল�োবাসার রহমত 
তার দুনিয়াদারীতে বাগানবিদ্যার অনুপ্রবেশ ঘটে। সঞ্জীবনী বিক্রেতার মুখে 
গল্পের প্রোটাগনিস্ট এই তত্ত্বে প্রথম কান দেন - প্রাণীজগতের আনন্দবেদনাও 
অনুভব করতে পারবেন। শুনতে পাবেন উদ্ভিদের হাসি-কান্না। গল্পের শেষে যে 
আপ্তবাক্যের পুনরাবৃত্তি লক্ষণীয় তা এমন: ‘প্রেম ক�োন যুদ্ধ নয়, স্যার। মানে যুদ্ধ 
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আর প্রেমকে আপনি একই বাক্সে রাখতে পারেন না। এমনকি যুদ্ধেও আপনি যা 
খুশি তা করতে পারেন না।’ আমিন।

প্যারাবল জীবনের এক প্রকারের নেকটার বা অমৃত আস্বাদনের স্বাদ দেয়। ফলে 
নৈতিক শিক্ষার বাহন হওয়া সত্ত্বেও এর আবেদন আধুনিক সাহিত্যের তুলনায় 
অনেক বেশি উচ্চতর। ধর্মতত্ত্ব থেকে শুরু করে গণরুচির পর্যায় পর্যন্ত এর 
ক্ষু দ্র অথচ শক্তিশালী কাঠামের ভিতটি বিস্তৃত। এর সম্মোহনী শক্তিটির ব্যাখ্যায় 
ব�োর্হেসের আপেলে ও কামড় বিষয়ক তত্ত্বই সবচেয়ে লাগসই। সমাজের মধ্যে 
যে ক্ষু ধা তা মিটাবার জন্য ক্ষমতাধর যে নবী, কথক বা ভাষ্যকার, কিংবা গল্পকার 
যে ফল জ�োগান দেন তাতে কামড় বসাতে তেমন কসরত দরকার পড়ে না, 
লাগে ‘প্রণয়’- যে প্রেম আসিক-মাসুকেরে একবৃত্তে ধরে রাখে, এমন জনগ�োষ্ঠীর 
মানস বা অচেতনকে ব্যাক্তির চেতনের মধ্যে অথবা ব্যাক্তির চেতনকে গ�োষ্ঠীর 
নিঃশ্চেতনায় পর্যবেশিত করে। এমন জাগতিক স্থানান্তরণ হয়ত�ো বিমূর্ত বা 
মহাজাগতিক ক�োন সূত্রই হয়। ভাঁটফলসূত্রের চতুর্থ সংখ্যায় মাজহার জীবন যখন 
লেখেন ‘প্যারাবল সুনির্দিষ্ট মূর্ত ঘটনা বর্ণনা করে যার মাধ্যমে বিমূর্ত যুক্তি পাঠক 
সহজে বুঝতে পারে।’ মহাজাগতিক অভিধার ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে যা নির্দেশ 
করবার চেষ্টা করা গেল, তা শুধু বিমূর্ত যুক্তি নয়। বরং যুক্তির ধর্মের চাইতে 
এতে ব�োধের ক্রিয়া বেশি প্রয�োজ্য। আরেকটু আল�ো ফেলতে আমরা বাইবেলে 
বর্ণিত নবী ইসায়ার প্রতি খ�োদার নির্দেশ থেকে কিছটা সজাগ হয়ে উঠতে পারি। 
হয়ত�ো দুনিয়ায় চ�োখ রেখে, কান পেতে এর গতিপ্রকৃতি  যে বুঝতে পারা যায় 
না, এ বিষয়ে আমরা আর�ো সচেতন হয়ে উঠব। ইসায়ার কাছে নির্দেশটি এমন 
- যাও, ত�োমার জনতাকে বল যে তারা শুনবে কিন্তু বুঝতে পারবে না, দেখবে 
কিন্তু অনুধাবন করতে পারবে না। অর্থাৎ সত্য অনুধাবনে কেবল শ�োনা আর 
দেখাই যথেষ্ট নয়, নিরাবরক ক�োন এক কাঠাম�ো আছে যার মধ্যে দিয়ে সত্য 
অবয়ব পায়। প্যারাবল এমনই এক অবয়ব।

প্ল্যাট�োর বহুল আল�োচিত গুহা-তত্ত্বে এই প্রেক্ষিতে স্মরণে আনা যায় - মানুষ 
বাস্তবতা বলে যা খেয়াল করে, তা আসলে একটা গুহার অভ্যন্তর থেকে দেখা 
গুহামুখের আল�োর বিপরীতে ছায়া মাত্র। আল�োর উৎস সন্ধানীরই রূপককাহিনীর 
ভাষা, অভিব্যক্তি ও সহজিয়া কাঠাম�ো- অর্থাৎ নিরাবেগ স্থাপত্যের- জন্ম দিয়েছেন। 
আধুনিক সাহিত্যে ব�োর্হেস এমত নবুয়তীর শ্রেষ্ঠ সূত্রধর।

পরিশেষে বর্তমান বিপর্যয়ের প্রেক্ষিতে অনলাইন তৎপরতার পক্ষে দুটি কথা বলা 
জায়েজ বলে মনে হয়। ছাপাইকৃত বই ও সাময়িকীর পক্ষে থাকার বহুবিধ কারণ 
চিহ্নিত করা যায়, বলা যায় যে সয়ংক্রিয়তা মানব কায়ার পক্ষে তেমন জুতসই 
নয়। কিন্তু বর্তমান বৈশ্বিক প্রেক্ষিতে, বিশেষ করে মহামারীর এই চুড়ান্ত অবস্থায় 
অনলাইন তৎপরতার বিকল্প নাই। ভাঁটফলসূত্রের আগামী সংখ্যার অপেক্ষা করে 
এই লেখার সমাপ্তি টানা যাক।
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