কেউ নেই
পথের মত দূরে ছিলো যে জলাধার
সেইখানে হেঁটে যেতে যেতে
পার হয়েছি অনেক
শিমুল পলাশ বন
মেখেছি বাতাসে উড়ে আসা পুষ্পরেণু
বিন্দু বিন্দু শিশির জলে
ভিজিয়েছি ঠোঁট
চোখের কোল ঘেঁষে
অপার্থিব মায়া কাজল
আর কানের মানচিত্রে
কুহক ভরে উঠতেই
সামনে জমাটি বিষন্ন কুয়াশা
ঢেকে ফেলে চরাচর
ওপাশে কেউ নেই…..
ঝুলবারান্দা
বাড়ির অন্দরে ঠাসাঠাসি ভীড় আসবাবের
পুরাতনে নতুনে মাখামাখি
অজস্র দরকারী অদরকারী
হাড়ি পাতিলের ঠোকাঠুকি
কাপড় জামার ভেতর
বেড়ে ওঠে ফাঙ্গাস
ঘুলঘুলিতে টিকটিকির সংসার
ক্রমেই বড় হয়
রান্নাঘরে আরশোলার,
নতুন টিভির পাশে পুরাতন খানি
রঙ হারিয়ে ক্রমশ ফ্যাকাসে,
ড্রয়ারে ড্রয়ারে জমে ওঠে
রাজ্যের আবর্জনা
কোনোটাবা খোলাই হয়না
মাসের পর মাস।
এইসব জীবনের টুকিটাকি
ঝুঁকে পড়ে আলনায় জমে ওঠা
কাপড়ের মত…
ঢেকে ফেলে অস্তিত্বের সার
তখন ঘরের সাথে
একটি ঝুলবারন্দা চাই
একটু নিঃশ্বাস নেবার…
চার ফোঁটা বৃষ্টি
শেষ বিকেলের চারফোঁটা বৃষ্টিতে
উঠে আসে সোঁদা মাটির ঘ্রাণ
ঘিরে ফেলে সন্ধ্যায় ফুটে ওঠা
সব ফুলের সৌরভ
ঘিরে ফেলে রোজকার
গৃহস্থালির নানা গন্ধ
আর মিশে যায়
শরীরের নোনা শোণিতে
ফুসফুসের খাঁজে খাঁজে
মগজের কোষে কোষে
শুধু দূরে এক মিথ পাখি
তৃষ্ণা না মেটায়
ডেকে চলে অবিরাম
ফটিক জল! ফটিক জল!
আমার অভয়
সবাই বলছে চারিদিকে মহামারি
চারিদিকে আণুবীক্ষণিক সন্ত্রাস
ওঁৎ পেতে আছে ঠিক
আমার বাড়ির দরজায়
ফুটপাতে রাস্তায় বাজারে
এমনকি সুগন্ধি বাতাসেও
ভেসে আসতে পারে নিমেষে
পরমাণু বোমার মত
আমার শ্বাসনালী, আমার ফুসফুস
মূহুর্তেই চলে যাবে তার দখলে
লাল রক্ত বরফ বরফ নীল
প্রতিটি নিঃশ্বাসে ছড়িয়ে যাবে
আয়ুক্ষয়ের বিষ
পায়ের শর্ষে ছুড়ে ফেলে
ঘরের চৌহদ্দিতে
কুসুম কুসুম ঘুমে
কাটাই প্রহর
যোজন যোজন পেছনে ফেলে
একলা আমার অভয় হয়ে
তুমি থাকো পাশটি ঘেঁষে।
স্বপ্ন বুনন
মাঝপথে ভেঙে যাওয়া স্বপ্ন
ফের দেখবো ব’লে
বালিশ উল্টে দেওয়া
চোখের তারা অন্ধকারের ঘোরে
ডুবে যায় আবার
কালো জলে ডিঙা বেয়ে
যখন কেবল রঙের বুনন
হলো শুরু
অর্ফিয়ুসের মত ভুল হলো পুনর্বার
ঘুরে দেখেছিলো পাতালপুরের
দুস্তর পারাবারে আছে কি তার প্রেম!
তোমায় অনুভবে চোখ মেলতেই
প্রায় জুড়ে যাওয়া স্বপ্ন
হলো নিমেষে উধাও….
মনিরা রহমান মিঠি
জন্ম কুষ্টিয়া। শৈশব, বেড়ে ওঠা, পড়াশোনা, বর্তমান- সবকিছুই রাজশাহীতে। স্কুল জীবনেই আবৃত্তির সাথে পথ চলার শুরু। কবিতা পাঠেরও শুরু। এখন অবধি কবিতার একনিষ্ঠ পাঠক। সহসভাপতি রাজশাহী আবৃত্তি পরিষদ।
