জানালা কাহিনি
নগরের সুউচ্চ দালানের একেকটা জানালা
একেকটা মাল্টিমিডিয়ার পর্দা, তাতে
প্রতিদিন আলাদা আলাদা সিনেমা বা
নাটক বা সিক্যুয়াল দেখা যায়!
পাশের দালান থেকে চোখকে ফোকাস
করতে হয় নির্দিষ্ট জানালা-পর্দায়।
এরকম দালানের পাশের দালানে
আনন্দিত ভাড়াটিয়া আমি!
কোনও কোনও পর্দার কাহিনি গতানুগতিক,
কোনও নতুনত্ব নাই, কোনওটি আকর্ষক,
কোনওটি এতই বিরক্তিকর যে, মনে হয়-এক চড়ে…!
কোনওটি সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা দেয়;
চোখ আটকে থাকে সুপারগ্লু’র মত!
হঠাৎ একদিন জানা গেল -অবৈধ সে দালান
খুব তাড়াতাড়ি ভেঙে ফেলা হবে;
ইতিমধ্যে বাড়ি ত্যাগের নোটিশ পৌঁছে গেছে!
হায়, পৃথিবীতে বিশুদ্ধ সুখ নাই কোনও!
ইচ্ছা হয়
সেসব কিরম জাড় ঝরা রাত…!
রেশম-কুয়াশার জাদু-পর্দা সরায়ে
চলে যায় লোকজন কোথায় কোথায়…, হাঁক-ডাক শোনা যায়
অদৃশ্য থেকে, মনে হয় পর্দার ওপারে আরেকটা জগৎ!
খেজুরের ঘোলারস-রঙ ভোর, আহা!
জোডান মোরগ বাঁকে ঝলমলে তহবন গায়ে,
সূর্যের নিদ টুটে যায়, খড়ের ওমের আয়োজন হয়,
আলিস্যির কাঁথা সরে চকির কিনারে আর
বাতাসে ছড়ায়ে পড়ে ভাপ ওপ ওঠা ভাপার দাওয়াত…!
এরম দৃশ্য কি দেখা যায় এখনও দুনিয়ায়!
ভাবি, কি আজব জীবন, যেন শূন্যের মাঝে
ভোজবাজির মত তৈরি হওয়া হাওয়াই মিঠাই!
সকালের নিওরের মত উধাও হয়েছে নাকি সব?!
নাকি কিছু দৃশ্য কোথাও লুকায়ে আছে
কোনও কুণ্ডের ভেতরে!
খুব ইচ্ছা হয়, মনে হয়-যাই একবার,
দেখে আসি, যদি দেখা পাই!
